歯科医フィンソン・ハンター

歯科医フィンソン・ハンターの父親はグラスゴーの抜歯職人で、母親は早くに亡くなり、寡黙な父親は幼い歯科医フィンソン・ハンターの内向的で静かな性格を育んだ。生まれつき痛覚がないため、歯科医フィンソン・ハンターは公学校時代を通じて同級生から孤立し、いじめられ、弱肉強食の法則に従わざるを得なかった。彼は父親が持つレンズだけを好み、光の奇妙な屈折の下では、誰もが自分と同じように歪んで見えるようだった。

その後、歯科医フィンソン・ハンターは家を出てイングランドの医学校に進学することを決意した。遅れてきた成長と陰鬱な顔立ちは、もはや幼い頃のような痩せっぽちの彼ではなくなっていた。彼は偶然、学校の実験室で転校生がいじめられているのを目撃したが、何事もなかったかのように通り過ぎた。なぜなら、何年も前に彼は一つの真理を熟知していたからだ――弱きことは罪なのだと。

成人したフィンセンはイングランドで長年暮らし、教会の病院に就職して歯科医となった。子供の頃の啓蒙のせいか、フィンセンは集光レンズに非常に強い興味を持っていたが、彼が提唱する光線療法は、実際の治療例や潜在的な操作リスクの欠如から、当時の学界には認められず、軽んじられていると感じた彼は、何かをして自分の存在を証明しようと決意した。そこで彼は実験と研究に没頭し、光線療法の名誉回復に狂奔した。しかし、その道は罪と欺瞞に満ちているようだった……

病院の第二期工事が進むにつれて、院長は改築された3階を入院部に設定し、フィンセンに管理を任せた。中でも小児科の患者が最も多かった。意外なことに、子供たちの中に、彼が持っていないある資質を発見した――子供たちとの交流は、彼に別の存在の仕方を見つけさせてくれたようだった。フィンセンの暗く湿った青年期は、子供たちの頑固で無邪気な思いやりに、かすかに癒やされていた。

やがて、病院では原因不明の患者失踪が始まり、フィンセンのレンズ研究も新たな進展を見せ始めた。しかし、それまでの苦難は、悪夢の序章に過ぎなかった。新聞にはいつの間にか連載小説が始まり、すべての矛先がその邪悪な歯科医に向けられていた。すぐに事態は手に負えなくなり、激怒した町民たちが押し寄せた。フィンセンは騒乱によって恐怖と不安に駆られる小さな患者たちを見て、実験の成果を持って遠くへ逃げる考えを捨てた。恐怖は彼を利己的で悲観的にしたが、次第に存在を感じ始めたフィンセンは、新たな答えを求めようとした。

暴徒たちは病院に押し入り、フィンセンを見つけると、底なしの沼地に投げ込んだ。フィンセンは水沼の中で無駄にあがいた。彼は傍らで旗を振る群衆を見て、水沼から無数の太い触手が生え、触手が彼の四肢に絡みつき、彼の体内に押し寄せるのを見た……極度の恐怖で、それが現実なのか悪夢なのか、あるいは幻覚なのか区別がつかなかった――

「誰が罪魁なのか？」

恐怖は現実となり、彼の恐怖はついに彼の腐敗した肉体上の病菌となり、抑えきれずに増殖し始めた。