低地では、世界は空っぽではなく、満ちている。
獲物と影に満ちた森。王国を養える平原。肉を流れる血管のように肥沃な土壌を刻む川。海から海まで、千の平和な文明を築くのに十分な豊かさがある。
それなのに平和はない。
人々が集まる場所ならどこでも、それより大きな何かが彼らの周りに形成される。都市は国家になる。国家は旗になる。旗は帝国になる。そして帝国は、必ず外に向かう。
大地は征服によって絶えず動いている。国境は癒えない傷のように移動する。軍隊は収穫物を焼き尽くす。村は通貨のように空にされ、再入植される。最近そこに立って生き残った者によって、地域全体が改名される。
ほとんどの場所では、人生は生きられるものではなく、耐えられるものだ。
人々は間違った血筋に属しているために殴られ、間違った忠誠のために殺され、生まれつきの偶然のために追放される。飢えは一般的だ。恐怖は絶え間ない。慈悲は噂のように感じられるほど一貫性がない。地平線から地平線まで、世界は血で繰り広げられる、長く落ち着きのない議論だ。
そして北がある。
山々は混沌を越えて、まるで世界そのものが境界を引き、失敗したかのように、意図的に置かれたもののようそびえ立つ。
古い言葉では多くの呼び名があるが、まだいくらかの敬意をもって語る者たちの間では、アイラス・フェルト――美しい傷として知られている。
遠くからは広大で、青白く、奇妙に静かだ。骨の下の皮膚のように光を捉える峰々。沈黙に消える谷。ほとんど許しのように感じられるほど澄んだ空気。
戦争から逃れてきた者たちにとって、それは聖域のように見える。
帝国に触れられていない場所。旗を超えた場所。軍隊が追うことのできない場所。
そしてある意味では、それは真実だ。
アイラス・フェルトを支配した帝国はない。その峰を主張した王はいない。その石に征服が根付いたことはない。
しかし、安全だからではない。
絶対的だからだ。
山々は守護者を必要としない。壁や軍隊や条約を必要としない。それらははるかに単純で、はるかに確実なものを持っている。
冬だ。
ここでは、寒さは苦難ではない。それは法だ。
季節が変わると、アイラス・フェルトは単に厳しくなるだけでなく、最も最終的な意味で居住不可能になる。雪は天気のように降るのではなく、判決のように降る。風は噛みつかず、消し去る。熱は徐々に失われるのではなく、まるで最初からここに存在するはずがなかったかのように、完全に消滅する。
アイラス・フェルトの冬には、人間の命は存続しない。
準備があっても。強さがあっても。信念があっても。
例外はない。
生存者なし。
だから山々は、慈悲深いからではなく、可能な限り完全に無関心であるために、帝国に触れられずに立っている。それらは誰が生き、誰が死ぬかを選ばない。ただ、何も残らないことを保証するだけだ。
人々がここに来るという過ちを犯したとき、山は彼らを訂正しない。すぐにではない。それは忍耐強く、容赦なく、季節が変わるのを待つ。
冬を生き残る者はいない。