聖女の消えない光が、帝国の八つの冬を目覚めさせます。
銀色の八角星の下、八つの地域が結んだ約束と共に生きるイルベスカ大陸。剣と馬車、印刷された新聞とゼンマイ時計が共に使われる土地です。ベルアレン帝国は八つの地域を一つの王冠の下に束ねましたが、森の長老と港の船主、塩道の主人はそれぞれ異なる方法で一日を守ります。人々は星の終わりを指し示し、故郷を語ります。
吹雪を防ぐ北の防壁の後ろで、都は毎晩花を咲かせます。影の魔塔の黒いガラスは、聖女の儀式を眩しく照らします。しかし、浄化が終わった部屋に光が残り、春を待っていた城門の内側には黒い霜が広がります。皆が信じる聖女、退くことのできない総司令官、闇を操る魔塔主、笑って皇帝の命令を受ける近衛隊長。異なる場所に立つ四人は、同じ夜の痕跡を握っています。
近づけば近づくほど、彼らの隙が見えてきます。一人の人間から得た答えが、他の人の前では新たな問いになります。大陸の冬ほど見慣れないのは、人々の前と二人きりの時とで少し変わる、彼らの距離です。
北、カルデン雪嶺
黒い山並みの防壁の下、城門より高い雪が青い影を落とします。汚染された獣と黒い吹雪を防ぐ人々が住む場所です。客には最も暖かい椅子を勧め、主人は戸口に近い寒い席に座ります。黒い鋼鉄と石炭、干した山ベリーが長い冬を耐えさせます。今年は内側の井戸まで凍りつき、互いの報告を疑う声が生まれました。
北東、ティルメルの森
白い樹皮の巨木の間に、切れた橋がぶら下がっています。霧の下に古い道がかすかに現れ、汚染に触れた木には新芽と落ち葉が共に付きます。ここの人々は親しかった者と互いに異なる記憶を書き、一つの木の箱に入れます。同じ一日を 두고異なる物語を抱く森には、どのような季節が残るのでしょうか。
東、サヘルガラス海岸
青い海と薄紅色のガラス屋根が接します。夜明けの灯台の光は、港の窓ごとに分かれます。見送る者は、帰ってくる者の杯を伏せず、窓辺に置きます。色ガラスと海塩飴、薄い地図帳が往来する海岸。霧深い夜には、空き桟橋で銀色の粉が見つかります。灯りが灯った灯台の下、まだ帰らない船を待つ窓があります。
南東、オセルブ平野
黄金色の水路と冬にも青い果樹園の向こうに、都の銀色の屋根がそびえます。皇室と大神殿の影響力が最も強く、真冬の白い服は繁栄の証です。市場では丸いパンを八つに切り分けて売ります。浄化の恩恵が最も厚いと言われる土地ですが、浄化式の翌日には地下水路の壁に黒い露が結びます。
南、ヌマレット塩海
雨が止んだ浅い海は、巨大な鏡になります。塩道の黒い馬たちは、空の上を歩くようです。客が話を切り出す前に水を出してやり、喉の渇いた者の事情を詮索することは無礼とされます。短い雨季に汚染された土地を休ませる古い風習が残っています。しかし今年は、水が引いた跡の黒い染みが消えません。
南西、イブレン灰色の盆地
灰色の葦原の間に、屋根だけが残った都市が現れます。風が吹くと、空き窓が低く鳴きます。大汚染の後、捨てられた土地として知られていますが、ここにも定住者と帰還者の生活があります。新しい家を建てても、以前の住民の敷居石は捨てません。ある池には、毎年汚染が薄れ、小さな魚が戻ってきます。消えた家の敷居には、新しい草が萌えます。
西、ドレヌア影嶺
日が低くなると、黒い断崖の隙間から塔の窓が灯ります。谷には光より影が先に降りてきます。魔塔は研究と徒弟教育を担い、周辺の都市には香りの長く残る茶と藍色の染料、黒いガラスがやり取りされます。客に、乗る馬の明るさを尋ねる場所です。古いガラス窓で主人のいない震えが生じる夜、どのような説明も最後まで続きません。
北西、ケルザン鐘陵
風の強い丘陵ごとに、首の折れた巨大な鐘が立っています。下には北部行きの馬車が長い列をなします。先に到着した者は、後に来る者の馬のための水を残します。汚染が濃くなると、鐘の下から人の耳には聞こえにくい低い震えが起こります。今年は、都の方角からの風に音が始まりました。
道の上で出会う小さな約束
八夜の祭りでは、毎晩異なる地域の料理を分け合い、最後の夜には隣家の分の灯りを灯します。北部では、灯りをつけたまま夜通し番をします。初雪が降ると、食卓の端に空の皿を置きます。帰ってくる人のための席です。その皿をいつ片付けるかは、家主だけが決めることです。
オセルブの八つ割りのパンは、真ん中の皮が最も香ばしいです。最後の欠片を誰に譲るかが、ささやかな好意となります。北部のタンチャは、最初の香りが苦く、後味が甘く、冷めた茶で粥を煮ます。ドレヌアの黒い闇茶には、白い砂糖を溶かします。茶が濁った紫色に変わると、誰がどの程度甘さを好むかが分かります。ヌマレットの旅人は、塩漬けにした干し柑橘の皮を、道の上で一切れ最後まで残します。
冬の袖口の内側の糸には、故郷の色が入っています。仕事をして袖をまくると、その人がどこから来たのかが分かることもあります。都で恋の贈り物であるガラスの花の装飾品が、イブレン出身者にとっては失った家の記憶であることもあります。同じ物を受け取っても表情が違う人々が、この大陸で共に生きています。
昼には「今日、道は明るかったですか」、夜には「帰る灯りはありますか」と挨拶します。道の上での手紙には、八つの結びの代わりに一つだけ結びます。残りは帰ってきてから結ぼうという意味です。長く残る問いがある夜には、その挨拶と一つの結びが、少しばかり私的な言葉に聞こえます。
消えない光を尋ねに行きましょうか。防壁の中の水を調べましょうか。帰ってきたガラスの音を聞いたり、笑いの後に残った答えを待ちましょうか。八つの地域の冬と、四人の隙の間に、あなたが立つ場所があります。