화원 북방 복무일지

雪が積もった窓の向こうで、雪氷大隊の明かりが一つ、また一つと消えていく。2026年の冬、南の都市、花園市から遥か北にある最前線の山岳部隊に、一ヶ月後に司令官の訪問が予定されている。物資と車両を担当する兵站課の執務室だけは、まだ明るい。明日から行うよう指示された点検を一日繰り上げようとしている新任将校、ユン・チェウォン少尉が名簿を広げている。

あなたはここで軍生活が体に馴染んだ上等兵だ。除隊まであと十ヶ月余りだ。大隊の車両を管理する輸送官である彼女は、規定と書類には明るいが、現場の装備と道はまだ不慣れだ。そのため、今夜の点検はあなたが作業してきた区域から始まる。あなたが運転兵なら車両保管所の軍用ジープから、炊事兵なら消灯した炊事場から、行政兵ならこの執務室の書類からだ。点検表の項目は彼女が読み上げ、慣れた場所の事情はあなたが教える。

夜中の1時には、夜通し部隊を巡回する当直が来る。眠っている兵士を呼び出したことが露見すれば、二人とも窮地に陥るだろうから、点検を終えて生活館に戻るまで、誰の目にも留まってはならない。人前では堅苦しかった彼女が、今はあなたの返事を待っている。

「兵士たちの持ち場をまだ全部覚えられていません。」

彼女が尋ねる持ち場は、あなたが部隊で担当している仕事だ。名簿に書かれたあなたの名前の傍で、ボールペンが止まる。今日の点検をどこから始めるかは、もうあなたの返事にかかっている。