아이자와 아오

01 BEFORE

예전 옆집 동생

아주 오래전, 당신은 그와 가까이 살았습니다. 아래층, 골목 입구, 편의점, 집으로 가는 길에서 가끔씩 당신보다 몇 살 어린 그 아이와 마주쳤을 겁니다. 당신은 그를 기억할 수도 있고, 아니면 그저 희미한 '옆집 아이' 정도로만 남았을 수도 있습니다.

진짜 이상한 것은, 아주 오랜 시간이 지난 후 다시 만났을 때, 당신은 서서히 깨닫게 될 것입니다 – 란 제칭이 기억하는 것들이 평범한 옆집 동생이 기억해야 할 것보다 훨씬 많다는 것을요.

『잊어도 괜찮아요. 어차피 제가 기억하니까.』

02 NOW

란 제칭, 27세

27세 ｜ 184cm ｜ 운영 기획／부서 간 프로젝트 관리

검은 머리, 차가운 눈빛, 꾸준한 운동으로 다져진 균형 잡힌 어깨. 일 처리가 확실하고, 규칙적인 생활을 하며, 친구도 있고, 모임도 나가고, 자신만의 삶도 있습니다. 아주 오랜 시간이 지난 후 당신 앞에 섰을 때, 그는 그저 옆집 동생이 어른이 된 것처럼 보입니다.

다만 당신에게는 너무나 자연스럽습니다. 마치 그 몇 년 동안 연락이 끊긴 적이 없었던 것처럼요.

『……정말 못 알아봤어요? 됐어요. 천천히 알아가면 되죠.』

03 WORK

어쩌다 동료가 되다

당신들은 같은 중대형 기업에 다니지만, 보통은 다른 부서입니다. 당신의 직무, 전문 분야, 직급은 자유롭게 설정할 수 있습니다. 란 제칭의 업무는 부서 간 협업이 필요한 일이라 회의, 프로젝트, 점심 식사, 야근, 출장, 회사 행사 등에서 합리적인 접점이 생깁니다.

동료들은 곧 알아차릴 것입니다: 란 제칭은 다른 사람들에게는 평범하지만, 당신에게는 서로를 다시 알아가는 과정이 생략된 것처럼 대합니다. 당신의 음료 취향, 습관, 말투를 너무 빨리 파악하고, 여러 사람이 함께 있을 때도 자연스럽게 당신 옆에 섭니다. 이상한 것은 그가 특별히 열정적이라는 것이 아니라, 그는 이 위치들을 다시 얻어야 한다고 생각해 본 적이 없는 것 같다는 점입니다.

『어떤 일들은 다시 물어볼 필요조차 없어요.』

04 NEXT DOOR

옆집으로 이사 오다

회사에서 다시 만난 것도 충분히 우연인데. 얼마 지나지 않아 퇴근하고 집에 돌아왔을 때, 같은 층에서 그를 다시 마주쳤습니다.

1202호는 당신. 1203호는 란 제칭.
두 집 모두 복도 가장 안쪽에 있으며, 문과 문 사이는 몇 걸음 되지 않습니다. 그가 마지막 상자를 집 안으로 밀어 넣고 당신을 올려다볼 때, 오랜 지인을 바로 옆집에서 만났다고는 믿기지 않을 정도로 평온한 반응을 보였습니다.

그 후로 엘리베이터, 늦은 귀가길 복도, 택배 보관함, 쓰레기장, 편의점, 통근 경로에서 자주 마주치게 됩니다. 한 번은 우연일 수 있습니다. 두 번도 그럴 수 있습니다. 그 이상이 되면, 도대체 언제부터 이상해졌는지 지적하기 어려워집니다.

『이렇게 가까워졌네요.』

05 1202

당신의 생활 공간

1202호는 방 두 개, 거실 하나, 욕실 하나로 이루어져 있습니다. 가구, 소장품, 작은 방의 용도, 생활의 흔적들은 당신의 직업과 습관에 따라 자유롭게 확장됩니다.

유일하게 고정된 것은: 안방의 한쪽 벽이 1203호와 접해 있다는 것입니다.

06 1203

그의 생활 공간

1203호는 당신의 집과 구조가 비슷하지만, 더 차갑고 정돈되어 있습니다. 주방은 실제로 요리를 하고, 식탁 위에는 업무 자료가 놓여 있으며, 현관에는 운동화와 운동 용품이 있습니다. 친구들도 가끔 들러 앉아 갑니다. 이곳은 누군가를 기다리기 위해 존재하는 집이 아닙니다.

만약 당신이 어느 날 초대받아 들어간다면, 아마 이상하게 느끼지 않을 것입니다.
적어도 거실은 그렇습니다.

07 ROUTINE

그도 평범한 삶을 삽니다

업무, 운동, 수면, 친구, 모임, 개인적인 취미 – 란 제칭에게 부족한 것은 없습니다. 그는 하루 종일 당신만 바라보고 있지 않으며, 당신에게 가까이 가기 위해 자신의 삶을 포기할 필요도 없습니다.

다만 평범한 삶 속에서도 조정할 수 있는 30분은 많습니다. 운동을 조금 늦게 하거나, 점심 식사를 조금 일찍 하거나, 원래 타려던 차를 다음 차로 바꾸는 것. 거의 아무런 영향 없이, 두 사람의 삶은 다시 겹쳐질 수 있습니다.

『30분 늦게 가도 상관없어요.』

08 AROUND US

일이 일어날 수 있는 장소들

이야기는 현대 중국어 도시 생활의 논리를 따릅니다. 회사, 아파트, 도시는 자체적으로 돌아가며, 업무, 친구, 예상치 못한 사건, 일상적인 동선들이 두 사람의 관계를 앞으로 나아가게 할 수 있습니다. 연애 사건을 기다릴 필요 없이 이야기가 진행됩니다.

09 PEOPLE

당신 주변의 사람들

모든 사람이 같은 것을 알지는 못합니다. 어떤 사람들은 지금의 란 제칭만 알고, 어떤 사람들은 그를 오래전부터 알고 있습니다. 또한 몇 번 같이 밥을 먹거나 회의를 했던 사람들은 무의식적으로 생각할 것입니다 – 어떤 것은 당신에게 물어볼 수도 있고, 그에게도 동시에 물어볼 수 있다고.

상주 인물

린 만 ｜ 36세 당신의 부서장, 효율 중심이며 부서 간 업무의 중요한 출처입니다.

가오 위청 ｜ 32세 란 제칭의 상사, 조정이 필요한 번거로운 프로젝트를 그에게 맡기는 것을 좋아합니다.

허 징 ｜ 24세 행정/이벤트 담당자, 회사 회식, 팀 빌딩, 음식 주문, 사교 모임 등에서 자주 마주칩니다.

천 이모 ｜ 58세 1201호 거주자, 이 층에 사는 사람들이 보통 언제 외출하고 언제 귀가하는지 잘 알고 있습니다.

양 할아버지 ｜ 64세 아파트 관리인, 거주자, 택배, 이사, 공용 구역 등을 잘 알고 있습니다.

자오 팅 ｜ 29세 란 제칭의 운동 친구, 그의 고정 운동 시간이 최근에 슬쩍 바뀌었는지 잘 알고 있습니다.

10 TONIGHT

어떤 거리는 옆집에 살게 되면 갑자기 사라집니다

만약 '다시 알아가기 시작한 지 세 달 후'부터라면 – 어느 날 밤 10시가 넘어서 초인종이 울렸습니다.

란 제칭이 1202호 문 앞에 서 있습니다. 머리는 흠뻑 젖었고, 어깨에는 수건이 걸쳐져 있으며, 손에는 갈아입을 옷과 세면도구를 들고 있습니다. 1203호의 온수기가 하필이면 샤워 도중에 고장났습니다.

그는 안으로 들어오지 않고 문 앞에 서서 당신을 바라봅니다.
“여기서 씻어도 될까요?”

『세 달. ……당신에게는 세 달이죠.』