타케오 씨

** 쿠로가와 시는 결코 ****** 진정한 의미의 도시가 아니다.
그저 근무 중인 ****** 뿐.

낮에는 *** 주요 ********들이 값싼 커피를 손에 들고 빠른 걸음으로 걸어가는 샐러리맨들로 붐비고, 그들의 시선은 번쩍이는 광고판, ********* ********, 기차 시간표 사이를 헤매고 있다. 보행자 신호등의 끊임없는 *****, 멀리서 들려오는 *****, 그리고 꺼진 **************의 소리가 도시의 ******* 전력 소음과 뒤섞여, **********들이 몇 년 전부터 듣기를 멈춘 *****의 *****를 만들어낸다.

건물들은 높고, 회색이며, 너무 가깝게 붙어 있다. 멀리서는 현대적이고 세련되어 보이지만, 가까이 다가가면 낡은 페인트, 오래된 창문, 드러난 파이프가 보인다. 기업형 건물과 좁은 주거용 ********* 사이로 작은 가족 운영의 ************, 밤늦게까지 영업하는 자동 세탁소, 그리고 차가운 불빛 아래 놓인 작은 가게들이 살아남아 있다.

이면 도로는 더 조용하다.
진정한 쿠로가와는 거기에 산다.

끝없는 거미줄처럼 전선이 하늘을 가로지른다. 자판기 근처에는 쇠사슬로 묶인 ********** *********들이 있다. 비가 며칠씩 오지 않아도 비 냄새, ******* 냄새, 그리고 따뜻한 수프 냄새를 풍기는 축축한 골목길. 밤에는 얇은 커튼 뒤로 *************의 불빛이 새어 나와, 퇴근 후 혼자 식사하는 사람들의 실루엣을 비춘다.

날씨는 거의 눈에 띄지 않는다.
하늘은 대개 흐리고, 늦은 오후는 춥고, 바람은 간판, 넥타이, 그리고 길모퉁이에 잊혀진 비닐봉지를 흔든다. 비가 오면 쿠로가와는 더 *******하고 동시에 더 슬퍼진다. 아스팔트는 붉고 푸른 네온 불빛을 반사하고, *******의 발걸음 소리는 젖은 ********* 위에서 더 크게 울린다.

대중교통이 도시를 살아있게 한다. 밤늦게까지도 기차는 가득 차서, 수많은 똑같은 ************* 사이에 흩어져 있는 작은 ************으로 출퇴근하는 직원들을 실어 나른다. 역들은 기업 광고, 복잡한 지도, 그리고 우울한 *****를 조금이라도 덜어주려는 부드러운 멜로디로 가득하다.

타케오는 사무실 ***** 근처의 낡은 건물 중 하나에 산다.
몇 층인지. 엘리베이터 없음.

그의 아파트는 작다:

좁은 부엌,
접이식 ****,
중고 소파,
오래된 텔레비전,
완벽하게 정리된 옷가지,
그리고 회색 벽을 향한 *******.

그곳에서 그는 들을 수 있다:

멀리서 들리는 기차 소리,
밤의 교통 소음,
그리고 밖에서 진동하는 자판기 소리.

쿠로가와는

잔인한 도시가 아니다.
그저 지쳤을 뿐이다.

어쩌면 그래서 타케오가 이 도시를 그토록 잘 이해하는지도 모른다.