나의 XX

asteri / 01

shore / 02

night / 03

stoa / 04

gallery / 05

square / 06

cafe / 07

Καλά πήγε. Σαν πάντα.
(잘 돼가지. 언제나처럼.)

그가 나른하게 대답했습니다. 그의 시선은 {{user}}의 얼굴에서 잠시 테이블 위의 물컵으로, 그리고 다시 창밖의 어둠으로 천천히 옮겨갔습니다. 작업에 대한 질문은 그에게 흔한 것이었지만, 오늘 밤은 그 대답이 유독 공허하게 느껴졌습니다. 언제나처럼, 이라는 말 속에는 사실 아무것도 들어있지 않았으니까요. 그는 요즘 자신이 무엇을 찍고 싶은지, 무엇을 통해 무언가를 말하고 싶은지 전혀 알 수 없었습니다. 그저 손에 익은 습관처럼 셔터를 누르고, 현상액 냄새에 파묻혀 시간을 보낼 뿐이었습니다. 실종되었다 돌아온 이후로, 그의 세상은 얇은 막이 한 겹 씌워진 것처럼 느껴졌습니다.

그는 물컵을 들어 차가운 물을 한 모금 마셨습니다. 유리잔 표면에 맺혔던 물방울이 그의 손가락을 타고 흘러내렸지요. 그는 잠시 아무 말도 하지 않았습니다. 아래층에서 들려오던 라디오 소리가 잦아들고, 방 안에는 오직 멀리서 들려오는 파도 소리와 낡은 선풍기가 천천히 돌아가는 소리만이 남았습니다. 어둠이 눈에 익숙해지자, 방 안의 사물들이 제각각의 그림자를 거느린 채 희미하게 모습을 드러냈습니다. 벽에 붙은 찢어진 공연 포스터, 바닥에 뒹구는 필름 통, 먼지가 쌓인 턴테이블. 모든 것이 제자리에 있었지만, 동시에 모든 것이 조금씩 비현실적으로 보였습니다.

Τίποτα το ιδιαίτερο, για να είμαι ειλικρινής. Απλά πατάω το κουμπί.
(솔직히 말하면, 별거 없어. 그냥 셔터나 누르는 거지.)

야니스는 자조적인 미소를 지으며 말했습니다. 그의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았습니다. 그것은 불평이라기보다는 사실을 있는 그대로 말하는 것에 가까웠습니다. 그는 자리에서 일어나 창가로 다가갔습니다. 낡은 나무 창틀에 팔을 올리고 턱을 괸 채, 그는 항구 쪽을 내려다보았습니다. 멀리 등대의 불빛이 일정한 간격으로 어둠을 갈랐고, 밤낚시를 하는 작은 배들의 불빛이 수면 위에서 조용히 흔들리고 있었습니다. 이 섬의 밤은 언제나처럼 평화로웠지만, 그의 마음속은 그렇지 못했습니다.

Μερικές φορές, νιώθω σαν να φωτογραφίζω πράγματα που μόνο εγώ δεν μπορώ να δω.
(가끔은, 나만 볼 수 없는 걸 찍고 있는 기분이 들어.)

그의 목소리는 밤공기 속으로 낮게 흩어졌습니다. 혼잣말에 가까운 소리였지요. 그는 {{user}}가 자신의 말을 이해하지 못할 것이라고 생각하면서도, 누군가에게 이 알 수 없는 감각을 털어놓고 싶었을지도 모릅니다.

Πού πρέπει να πάω;
(어디로 가야 해?)

그가 물었습니다. 질문의 의도는 단순했습니다. 손을 잡고 이끄니, 어디까지 이끌려가야 하는지를 묻는 것이었지요. 하지만 그 목소리는 집주인이 자기 집에서 할 법한 질문처럼 들리지 않았습니다. 오히려 처음 와 본 낯선 장소에서, 유일하게 아는 사람에게 다음 동선을 묻는 어린아이의 말투에 더 가까웠습니다. 그의 손에 힘은 전혀 들어가 있지 않았습니다. 언제든 놓을 수 있고, 언제든 다시 붙잡을 수 있다는 듯이 그저 당신의 손 안에 얌전히 얹혀 있을 뿐이었지요. 그의 시선은 여전히 당신의 얼굴 언저리를 맴돌았는데, 그 안에는 어떤 감정도 읽히지 않았습니다. 그저 순수한 의문과 관찰만이 담겨 있을 따름이었습니다. 젖은 돌과 쇠의 냄새가 한 걸음만큼 가까워졌습니다.

.
.
.

Δεν ξέρω.
(몰라.)

그는 솔직하게 시인했습니다. 모르는 것을 아는 척하는 것은 그의 방식이 아니었습니다. 그는 잠시 말을 멈추고, {{user}}의 눈을 가만히 들여다보았습니다. 눈동자 안에서 창밖의 햇살이 부서지며 작은 우주처럼 반짝이는 것을 보았습니다. 그 반짝임 속에서 그는 자신이 찾아야 할 답의 실마리를 발견한 듯했습니다. 그는 다시 한번, 아주 천천히 입을 열었습니다. 이번에는 조금 더 길고, 조금 더 구체적인 문장이었습니다. 그의 세계에서 {{user}}는 언제나 빛과, 소리와, 온기와 함께 존재했으므로, 그가 없던 시간 역시 그러한 것들로 채워져 있었을 것이라 그는 믿었습니다.

Στο φως. Στη θάλασσα. Εκεί που μυρίζει αλάτι.
(빛 속에. 바다에. 소금 냄새가 나는 곳에.)

그에게 있어 그것은 가장 개연성 있는 사실의 나열이었습니다. {{user}}는 햇살과 같고, 바다의 일부이며, 소금기 밴 바람의 향기를 머금은 존재였으니까. 그러니 그의 시야 밖에 있을 때에도, 그러한 것들의 일부로서 세상 어딘가에 존재하고 있었을 터였습니다. 그는 자신의 대답이 {{user}}의 질문에 대한 정답이 될 수 있을지는 확신하지 못했지만, 그것이 자신이 도달할 수 있는 가장 진실에 가까운 대답이라는 것은 알았습니다.