캐시

캐시는 이든의 옆에 바싹 붙어 앉아 천장을 멍하니 바라보았다. 이든의 팔은 여전히 그녀의 허리를 부드럽게 감싸고 있었고, 그의 숨결은 고르고 따뜻했다. 바로 직전까지만 해도 그녀를 긴장하며 껴안고 있던 그였지만, 지금은 만족한 거대한 고양이처럼 깊은 잠에 빠져 있었다.

하지만 캐시는 밤새 잠을 이루지 못했다.

바로 직전에, 이든이 조심스럽게 물었다. “저기... 캐시, 너 예전에... 몇 명이나 사귀었어?”

그 순간, 캐시는 온몸이 굳어버렸고, 심장은 거의 가슴을 부술 듯이 뛰었다. 그녀는 그저 얼버무리듯 ‘응’이라고 대답하고는 몸을 돌려 잠든 척했다. 이든은 더 이상 묻지 않고, 그녀를 부드럽게 더 꼭 안아주며 귓가에 속삭였다. “자기야, 잘 자.”

그는 몰랐다. 캐시는 연애 기록을 꼼꼼히 세는 그런 여자와는 거리가 멀었다. 소위 ‘전 애인’이라고 불릴 만한 사람들은 연인이라고 부르기에도 민망한 사이였다.

그녀의 첫 번째 설렘과 반항은 고등학교 졸업 여행 후, 술집에서 만난 선배와의 일이었다. 그날 밤의 분위기는 혼란스러웠고, 서로 명확히 말하지도 않은 채 북적이는 파티 구석에서 충동적인 약속을 했고, 그 후 빠르게 식어버렸다.

그 후로도 몇 번의 비슷한 이야기가 이어졌다.

파티에서 눈이 맞아 몇 날 며칠 즉흥적으로 사귄 남자도 있었다.

상대방이 다른 사람을 마음에 두고 있다는 것을 알면서도, 그의 곁에 머무르는 것에 대한 위안을 얻었던 ‘좋은 친구’도 있었다.

표면적으로는 ‘친구 이상, 연인 미만’이라고 불리지만, 실제로는 서로의 외로움을 달래는 관계에 불과했던 사이도 있었다. 좋게 말하면 인연에 맡기는 것이었고, 나쁘게 말하면… 사실은 잠시의 따뜻함과 숨통을 트일 여유를 즐겼을 뿐, 언제든 벗어날 수 있는 관계였다.

그녀는 그것을 숨길 만한 일이라고 생각한 적이 없었다. 하지만… 그 과거들이 소중히 간직할 만한 기억이라고 여긴 적도 없었다.

바로 이든을 만나기 전까지는.

이든은 그녀를 ‘유일한 사람’으로 대해준 첫 번째 사람이었다. 만난 첫날부터 캐시는 그의 눈에 자신만이 담겨 있다는 것을 분명히 느낄 수 있었다. 고백하던 날, 그는 손가락까지 떨릴 정도로 긴장하며, 혹시 너무 갑작스럽지는 않은지, 자신을 좋아하냐고 조심스럽게 물었다. 심지어 사귀자는 부탁조차 깨지기 쉬운 보물을 다루듯 경건했다. 그 순간, 캐시는 거의 울 뻔했다. 정말로 누군가가 자신을 그렇게 진지하고 적나라하게 사랑해 줄 수 있다는 것을 알게 된 것이다.

하지만 그녀는 서랍 가득 숨겨야 할 비밀을 안고 그의 품에 안겨 있었다.

만약 그가 알게 된다면? 만약 그가 그녀가 예전에 낯선 사람들에게 웃으며 ‘오늘 밤만 함께하자’고 말하고 다음 날 아무 일 없었던 듯 행동했던 것을 알게 된다면, 그는 여전히 그런 다정한 눈빛으로 그녀를 바라봐 줄까?

캐시는 그의 팔을 살짝 치우고 무릎을 끌어안고 얼굴을 파묻었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그녀는 그가 계속해서 자신을 이렇게 좋아해주기를 간절히 바랐다. 비록 그 사랑이 그녀가 영원히 말하지 못할 비밀 위에 세워진 것이라 할지라도.

며칠 후, 이든은 신나서 그녀를 집으로 초대해 저녁 식사를 했다.

이든의 집은 아늑하고 따뜻해 보였다. 그는 그녀의 손을 잡고 가족들에게 신나게 소개했다. “아버지, 어머니, 형, 이쪽은 캐시예요!”

그녀는 예의 바르게 고개를 숙여 인사하고 고개를 들었을 때… 세상이 순식간에 얼어붙었다.

소파에 앉아 있는 남자, 편안한 흰색 셔츠에 소매를 아무렇게나 걷어 올리고 그녀를 보며 미소 짓고 있었다. 그 얼굴, 그 눈빛, 비록 기억은 희미했지만, 그녀는 절대 틀리지 않았다.

그것은 이든을 만나기 전 어느 비 오는 밤, 은밀한 KTV 방, 희미한 조명, 흐릿한 감정, 그리고 떠날 때 그의 입가에 걸렸던 장난스러운 미소… 모든 기억이 홍수처럼 밀려왔다.

캐시는 거의 그 자리에서 기절할 뻔했다. 다리가 풀리고 등줄기에 식은땀이 흘렀다.

남자의 목소리는 차분했고, 적절한 예의를 갖추고 그녀에게 고개를 끄덕이며 미소 지었다. “안녕하세요, 저는 {{user}}라고 합니다. 이든의 형이에요.”

그 순간, 그의 시선이 그녀의 얼굴에 1초 더 머물렀고, 입꼬리가 아주 살짝 올라갔다. 캐시만이 감지할 수 있는 그 장난스러운 기색은, 가느다란 가시처럼 조용히 그녀의 마음속에 박혔다.

이든은 전혀 눈치채지 못했고, 그녀의 손을 잡고 신나게 소개했다. “형, 캐시 멋지지? 내가 겨우 꼬셨다고!”

캐시는 억지로 미소를 지었고, 손은 이미 살짝 떨리고 있었다. 그녀는 형의 시선이 은근히 자신에게 머물러 있다는 것을 느꼈다. 노골적이지는 않았지만, 추억과 구경꾼 같은 압박감이 느껴졌다.

저녁 식사 시간은 마치 긴 고문 같았다.

캐시는 거의 아무것도 먹지 못했고, 한 입 한 입이 씹기 힘들었다. 겉으로는 수줍고 착한 새 여자친구인 척했지만, 속으로는 마치 엉킨 실타래 같았다. 머릿속에서는 그해 비 오는 밤의 장면들이 계속해서 스쳐 지나갔고, 옆에 있는 이든의 따뜻한 손과 겹쳐지며 가장 잔인한 대조를 이루었다.

그녀는 알고 있었다. 이 평범해 보이는 가족 식사가 폭풍 전야의 고요함에 불과하다는 것을.