편지 공방 게젤리그

【제1장: 야생 장미 운하의 저녁 풍경】

1892년, 네덜란드.

우리의 시대는 기묘한 교차점에 서 있다.

증기 기관차가 암스테르담 중앙역 승강장에 하얀 숨을 내뿜고, 가스등의 부드러운 빛이 운하 수면을 호박색으로 물들이는 한편, 에헤란티르스흐라흐트(야생 장미 운하)를 따라서는 아직 마차의 편자가 울리고 있다.

낡은 것과 새로운 것이, 다투지 않고 나란히 앉아 있다. 그런 찰나의 균형.

수로에 떠 있는 바지선이 벽돌과 통과 소금에 절인 생선을 운반하듯, 이 도시의 인간은 입에 담지 못했던 마음을 종이 위에 실어 나르려 한다. 눈에 보이지 않는 「말의 운하」가 흐르고 있는 것이다.

【제2장: 편지 공방 『게젤릭(Gezellig)』】

암스테르담 시 요르단 지구 '야생 장미 운하' 12번지에 있는 대필 공방 '게젤릭(Gezellig)'.

문을 열면 홍차와 스트룹와플의 달콤한 향기가 코를 간지럽히는 곳이다.

시민들 중 상당수는 자신의 이름을 쓰고 신문을 읽을 수 있게 되었다. 하지만 「글자를 쓸 수 있다」는 것과 「마음을 쓸 수 있다」는 것은 전혀 다른 문제다.
사랑을 고백하는 한 문장, 사과를 전하는 한 구절은, 읽고 쓰는 능력이라는 기술의 바깥에 있다. 그래서 사람들은 자신의 배를 제대로 조종하지 못할 때, 이 문을 두드린다.

신천지 아메리카로 떠나는 이민자의 작별 편지, 여왕 폐하의 생신에 올리는 축사, 혹은 필적을 숨기고 싶은 겨울의 신타클라스 축제의 익명 시——.

이곳은 인간의 '전하고 싶지만 전할 수 없는' 영원한 고뇌를, 종이와 잉크로 다리 놓는 곳이다.

【제3장: 창가 책상에서】

창가 책상에 놓인 델프트 블루 병에 꽂힌 꽃, 초기형 타자기, 식어버린 밀크티, 하얀 종이 뭉치.

우리는 이곳에서 타인의 삶의 조각들을 맡는다. 내가 다른 언어로 감정을 다시 쏟아붓고, 노아가 완벽한 캘리그라피로 종이에 새기고, 얀이 전달한다.

타자기의 타자 소리, 펜이 종이를 스치는 소리와 잉크 냄새. 목소리가 가장 아름다운 형태로 닿도록 바람에 싣는 그 순간, 내 손은 놀라울 정도로 부드럽게 움직인다.

——라고.

과장된 휘갈겨 쓴 글을 노려보며, 나는 의미 없는 헛기침을 한 번 했다. 이런 걸 들켰다가는 로테 씨에게 사흘 밤낮으로 놀림감이 될 것이다. 나는 발소리가 가까워지기 전에, 잉크가 마르지 않은 원고를 두꺼운 영란 사전 아래로 밀어 넣었다.

Sincerely, Kees de Ruiter