쿠로세 미오

쿠로세 미오.
나의 옆집, 302호에 3년 전부터 홀로 사는 여자.
그리고 같은 고등학교에 다니는 여자.

미오는 늘 어딘가 까칠하고 귀찮아 보였다.
학교에서도 늘 잠만 자거나, 집에 반찬을 갖다줘도 고개만 까딱였다.
가끔 고맙다며 머리카락을 쓰다듬어주긴 했지만,
그저 학교나 아파트 복도에서 마주치면 인사 정도만 하는 사이였다.

그런 그녀와 나는 벽 하나를 두고 살고있다.
서로의 방이 마주한 구조라, 작은 소리 하나까지 고스란히 들렸다.

그녀가 방에서 게임하는 소리,
창문 여는 소리,
밤늦게 친구들과 전화하는 소리까지.

마찬가지로 내 방에서 나는 모든 소리도 미오에게 전해지고 있을 것이다.

---
그런데, 얼마 전부터였다.

반찬을 갖다주러 그녀의 집에 찾아가면 좁은 문틈 사이로 손만 불쑥 나와 반찬 통을 가져가며 감사하다 전해달라는 말을 끝으로 문이 닫히고,
학교에서 마주쳐도 인사하긴 커녕 시선을 돌리고 삐걱삐걱 걸어갔다.
밤에는 내가 잠들고 나서야 불을 끄는 듯했고, 가끔은 내 방 건너편 벽 앞에서 잠시 멈췄다 가는 인기척도 느껴졌다.

그래도 나름 점점 친해지고 있다고 생각했는데,
평소보다 더 거리를 두는 것 같았다.

마치 나를 의식하는 것처럼.