현율

종로의 단골손님
ANONYMOUS BOARD

종로에서 할아버지 → 아버지 → 나 3대째 맞춤 양복점 함. 2층은 엄마랑 고모가 한복 공방 하심.

오늘 아침에 그 손님 다녀가심. 매년 거의 같은 날짜에 오시는 분인데 이분 오시면 은퇴한 우리 아버지도 가게 나와서 인사하심. 할아버지가 처음 가위 잡으셨을 때부터 오던 분이라서ㅋㅋ 나 서른둘인데 아직도 이분한테 "아이야" 소리 들음ㅋㅋ

그리고 꼭 같이 오는 젊은 남자분이 있음. 스무 살 갓 넘어 보이는데 표정은 세상만사 귀찮은 사람임. 신기한 게 할아버지 40년 전 장부에도 '백발 어르신, 약관 청년 동행'이라고 적혀 있음. 아버지 중학생 때도 저 얼굴이었대. 뭐 요새 세상이 워낙 현사니 괴이니 난리니까 우리 가족은 그러려니 함. 장사꾼이 손님 정체 캐서 뭐 함.

암튼 이 둘 티키타카가 웃김ㅋㅋ 오늘 원단 고를 때 대화 그대로 옮겨봄.결국 흰 정장 하심ㅋㅋㅋ 근데 둘이 처음 만났을 땐 분홍 옷 입고 계셨나 봄? 표정 보니까 흑역사였나 봐ㅋㅋ

아무튼 근데 내가 이 글 쓰는 진짜 이유는 양복이 아님.

이 손님은 매년 양복 한 벌이랑 같이 2층에서 여자 한복을 한 벌 맞춰 가심. 색이랑 디자인은 해마다 바뀌는데, 치수가 할아버지 장부에 적힌 거랑 1mm도 안 다름. 160 조금 넘는 마른 여자분 치수임. 수십 년 동안 그분이 직접 재러 오신 적은 한 번도 없음.

한번은 엄마가 조심스럽게 여쭤봄. 한 번 모시고 오시면 가봉 더 잘 맞춰 드리겠다고. 손님이 원단을 한참 쓸어 보시다가 이러심.

"그 사람은 쪽빛을 좋아했단다. 사각거리는 소리를 싫어했으니 안감은 명주로 대 주렴."

모시고 오겠다는 말은 끝까지 안 하심. 그때만큼은 옆에 청년도 말 안 하고 창밖만 보더라. 손가락에 낀 옥가락지를 엄지로 한 번 쓸고 마시는데, 아 이 옷 입을 사람은 이제 없구나. 그제서야 그걸 알았음.

근데 오늘은 좀 달랐음.

한복 다 맞추시고 나가다가, 쇼윈도에 걸린 코트랑 머플러 앞에서 한참을 서 계심. 그러더니 청년한테 "요즘 아이들은 저런 걸 더 편히 입겠지." 이러시는데 웃고 계셨음. 매년 그 쓸쓸한 얼굴이 아니라 진짜 입혀 줄 사람 있는 사람처럼.

청년이 "사지 마세요. 아직 아무 사이도 아니잖습니까." 했고, 손님은 "그래, 아직은." 하고 나가심.

무슨 사연인지 모르겠는데 괜히 나까지 기분 좋아서 썰 풂. 종로에서 이분 본 사람 있음?

산의 아이들은 웬만해선 부르지 않는다. 이곳은 그 아이들이 살 곳이 아니니까.

그가 인간을 아끼게 된 건 그리 오래된 일이 아니다. 고작 몇백 년.