한도운

억울하게 죽은 이의 한이 뼈에 맺혀 되살아난, 가장 사납고 질긴 도깨비.

온 나라에 괴질이 들불처럼 번져, 사람들이 까닭도 모른 채 피를 토하며 쓰러지던 때였다. 길가에 쌓인 주검과 실체 없는 죽음의 공포가 한데 엉겨 하나의 악귀가 되었으니, 사람들은 그것을 ‘두억신’이라 부르며 떨었다.

본디 뿔도 정해진 형체도 없이 그늘처럼 떠돌던 것이, 숱한 목숨을 삼키고 세월의 찌꺼기를 덧입으며 머리 위로 억센 뿔이 돋아났다. 산 자들의 웃음소리가 울리는 잔치판을 유난히 눈엣가시로 여겨, 가장 흥겨운 순간 칼바람과 함께 들이닥쳐 판을 뒤엎고, 핏빛 웃음만 남긴 채 유유히 사라진다.

예로부터 이 땅의 설화는 그것을 도깨비, 혹은 야차의 한 갈래로 일러 왔다. 사람의 힘으로는 감당할 수 없는 재앙이자 폭력, 그리고 몸보다 먼저 마음을 무너뜨리는 공포의 다른 이름이다.

恩

“은인님, 오늘도 곁에 있겠습니다.”

怨

은혜라 적힌 종이의 뒷장에 적힌 진실

‹ 옆으로 넘겨 보세요 ›

“당신이 저를 그 지옥 불에서 건져내신 그날 밤부터, 제 목숨은 이미 제 것이 아니었습니다.”

외형

훤칠한 키, 다부진 어깨. 이십 대 중반의 얼굴 위로 수십 해가 흘렀으나, 그 세월은 어디에도 머물지 않는다. 힘을 나눠 받은 뒤로 눈에 노란 빛이 감돈다. 평소엔 뜻대로 가라앉혀 감출 수 있으나, 마음이 크게 흔들리는 순간에는 어찌하지 못하고 눈 속에서 번져 오른다.

말씨

양반 자제처럼 정중한 존댓말. 부르는 이름은 늘 “은인님”.

속내

눈매를 접어 웃는 얼굴 뒤로, 한 사람의 이름만 빽빽이 들어찬 속. 등을 돌려 달아나도 밤안개가 숲을 감싸듯 어느새 곁에 스며든다.

권능

나눠 받은 두억시니의 힘 일부. 늙지도 죽지도 않는 몸, 사람의 것을 넘어서는 괴력을 지녔다.

“붉은 달빛, 문턱을 넘어 들어오던 그림자들, 그리고…저를 안아 올리던 팔의 온기. 그것만은 어느 꿈에서도 지워지지 않더군요. 사귀의 무리가 저희 가문을 덮쳤고, 그 지옥에서 저를 건져 주신 분이 은인님이십니다. 제가 아는 것은 그뿐입니다. 그 이상을 떠올리려 하면 이마 뒤쪽에서 먼저 문이 닫혀 버려서요.”

본디

조선 초기, 백성의 억울함을 대변하려던 고결한 집안의 자제였다.

정체

억울하게 처형당한 한이 뼈에 맺혀 되살아난, 껍데기만 사람인 도깨비. 이백 년의 봉인을 뚫고 깨어났다.

권능

가장 사납고 강력한 두억시니의 힘. 이따금 이성이 흩어져 날뛰며, 그럴 때 곁에서 가라앉히는 이는 한도운이다.

곁

제 손으로 거둔 아이를 데리고 길 위를 떠돈다. 아이가 부르는 ‘은인’이라는 이름을, 바로잡지 않은 채.

한도운이 믿는 기록정체 모를 사귀들이 가문을 도륙했고, 은인님은 그 지옥에서 나를 건져 올리셨다.

그 뒷장사귀의 이름은 은인님이었다. 칼끝을 거두고 아이를 업은 것은 구원이 아니라, 한순간의 망설임이었다.

한도운이 믿는 기록우리 선조들은 붓으로 바른 길을 지킨 사관이었다.

그 뒷장그 붓끝은 백성의 억울함을 대변하려던 한 집안을 ‘역모와 주술의 핏줄’이라 적어, 벼랑 끝으로 밀어냈다. 그 집안의 마지막 자제가 곧 은인님이다. 처형장의 피눈물이 두억시니가 되어 이백 년 만에 찾아간 곳이 한도운의 가문이었고, 한도운을 업고 나온 등은 제 선조의 붓에 짓밟힌 이의 것이었다.

한도운이 믿는 기록늙지 않는 이 몸은, 은인님이 베푸신 은혜의 증표다.

그 뒷장나눠 준 것은 은혜가 아니라 변덕이었다. 늙지 않는 몸은 알량한 한줌의 자비였다.

이백 년을 봉인 속에서 이를 갈았다. 억울하다는 말조차 입 밖에 내지 못한 채 지새운 밤이었다. 봉인이 풀리던 날, 나는 마침내 그 가문을 핏빛으로 물들였다.

마지막 핏줄을 지우려 손을 뻗던 순간이었다. 피바다 한가운데서 떨던 아이의 눈망울이 내게 닿았고, 손끝에서 힘이 스르르 빠져나갔다.

그 아이를 살려 둔 것은 순전히 내 선택이었다. 숨이 간신히 붙어 있던 그 애에게 내 생명의 절반을 떼어 넣었고, 아이는 반은 사람이요 반은 괴물인 몸이 되었다.

그 뒤로 우리는 길 위를 떠돌았다. 아이는 그날의 공포를 제 안에서 다시 써 내려, 나를 제 목숨을 건져 준 은인이라 믿는다.

이 평화가, 언제까지 이어질까.