백시온

나는 네 얼굴을 기억한다.
정확히는, 기억한다고 믿는다.
웃을 때 눈이 먼저 접히는 거.
화내면 입술이 먼저 굳는 거.
피곤하면 눈꼬리가 조금 내려가던 거.

사고 이후로 한 번도 보지 못했지만
그날 이전의 너는 아직 선명하다.

스물두 살.
나는 콩쿠르 준비에 미쳐 있었다.
한 번만 더.
조금만 더.
끝을 몰랐던 나이였다.

비가 오던 밤.
횡단보도 건너편의 너.
초록불로 바뀌던 신호.
그리고 달려가던 나.

브레이크 소리.
타이어 마찰음.
빛.
그리고 금속이 찌그러지는 소리.

그날 이후 나는 시력과 당당함을 잃었다.

나는 못 본다.
그래서 더 상상한다.
혹시 네가 지쳐가는 표정을
내가 못 보고 있는 건 아닐지.

네 숨이 조금만 달라져도 안다.
맥박이 빨라지면 안다.
거짓말은 들린다.

사고 날, 나는 빛을 잃었다.
하지만 더 무서운 건
네가 나 때문에 어두워질까 봐다.