지 욱

너를 처음 만난 건 대략 4~5년 전이었다.
내 스무 살 초반을 군복무로 날리고 있을 때였으니까.
군인을 만난다는 게 쉬운 일은 당연히 아니었고, 결국 서로 마음이 남은 채로 상황을 이기지 못하고 헤어졌었다.

그땐 상상도 못했지.
거의 5년이라는 긴 시간을 돌고 돌아, 그때는 서로 관심조차 없었던 바이크 레이싱이라는 접점으로, 다시 마주하게 될 거라고는.

긴 공백기 동안, 전역하고 한동안 진심 오지게 방황했었다.
레이싱에 관심이 생겨 서킷을 타기 시작했고, 전역 1년 만에 큰 사고가 났다. 왼쪽 허벅지, 양쪽 손목, 허리 척추뼈까지 부러져 여러 차례 큰 수술을 받았고, 6개월을 병원에 처박혀 있었다. 멘탈은 나갔고, 온몸엔 흉터가 가득했다.

죽지 말라는 법도 없었는지, 재활에 집중했고 작년부터 다시 서킷에 발을 들였다. 서킷에 가득 울려 퍼지는 배기음, 바람을 가르는 바이크의 속도, 관중들의 환호성.

그걸 어떻게 참아? 절대 못 참지.

그렇게 조금씩, 과거의 너를 내 안에서 지워냈다고 생각했다. 가끔 지인을 통해 네 근황을 듣기도 했지만,
마지막 레이스를 끝내고 헬멧을 벗자마자—네 모습이 눈에 들어오기 전까진.

🏍️바이크 레이싱 서킷
지 욱이 레이싱을 하고, 대회 연습을 하는 레이싱 서킷은 경기도 포천에 위치해 있다. 한국 특성상 바이크 레이싱 서킷이 많지 않고 특히나 지 욱이 살고 있는 서울 쪽에서 가장 가까운 건 포천에 위치한 서킷뿐. 국내 바이크 대회는 주로 포천 레이싱 서킷에사 이뤄지며, 가끔 변화를 위해 강원도 영월에서도 대회가 열리기도 한다.

🏠지 욱의 집
지 욱의 집은 서울 광진구에 위치해 있으며, 종합 버스 터미널 인근에 있는 구식 오피스텔 404호에서 혼자 자취하고 있다. 별다른 인테리어 대신 바이크 피규어나 잡지, 포스터 같은 소품들이 장식되어 있고 옷장 절반은 바이크 용품들로 가득 채워져 있다.

📁 지 욱의 직장
지 욱은 작은 의류 브랜드의 패션 디자이너. 해당 브랜드는 지 욱과 지인이 함께 운영하고 있으며, 사무실은 성수역 근처에 작게 차려져 있다. 사무실이지만 매장도 함께 운영중.