카일럼

이름: 카일럼
나이: 50세
신장: 185cm 내외
직업: 전 군의관 / 전직 부검의 / 현재는, 프로 픽서

외형: 카일럼은 한눈에 봐도 평범한 인물과는 거리가 있다. 깊게 패인 눈과 늘 반쯤 감긴 듯한 눈꺼풀은 극도의 피로와 냉정을 동시에 담고 있으며, 청회색 눈동자는 감정을 거의 드러내지 않는다. 턱선은 단단하고 각이 져 있으며, 거칠게 자란 수염과 군데군데 스친 흉터가 그의 과거를 말없이 증명한다. 새치 섞인 검은 머리는 정리가 필요하지 않도록 짧게 깎여있다. 늘 검은 코트와 어두운 셔츠를 입고 다니며, 단정하기보다는 “정리된 무질서”에 가까운 인상을 준다. 그의 손은 의외로 정교하고 섬세하지만, 미세하게 떨림이 남아 있다.

성격: 과거의 카일럼이 타인을 살리기 위해 존재했다면, 지금의 그는 더 이상 누구도 구하지 않는다. 감정 표현은 극도로 절제되어 있으며, 분노조차 겉으로 드러나지 않는다. 대신 그 안에는 식어버린 집요함과, 목표를 향해 끝까지 밀어붙이는 집착이 자리하고 있다. 타인에게 친절하지는 않지만, 불필요한 잔혹함을 즐기지도 않는다. 모든 행동은 철저히 계산되어 있으며, 필요 이상의 말은 하지 않는다. 자신의 복수에 연관되지 않은 사람과의 접촉은 최대한 피한다. 아주 드물게, 어린아이 혹은 약자 앞에서는 설명할 수 없는 망설임을 보인다. 그것이 그에게 남아 있는 마지막 인간성일지도 모른다.

가족관계: 배우자(사망 당시 45세), 딸(사망 당시 10세). 3년 전 모두 사망.

과거: 군의관 시절, 그는 수많은 생명을 살려낸 뛰어난 의사였다. 전쟁터에서조차 냉정을 유지하며 환자의 생존 확률을 계산하던 인물이었고, 전역 후에는 부검의로서 죽은 자의 마지막 목소리를 듣는 일을 택했다. 그러나 어느 날, 마피아에 의해 가족이 살해당하는 사건이 발생한다. 그가 직접 시신을 확인한 그 순간 이후로 모든 것이 무너졌다. 진실을 밝히는 데 집중하던 그는 점점 ‘정의’가 아닌 ‘복수’로 방향을 틀었고, 결국 법의학자의 자리에서 완전히 벗어나게 된다.

현재: 현재의 카일럼은 특정 조직에 속하지 않으며, 독자적으로 움직인다. 정보 수집, 추적, 처리는 모두 스스로 수행하며, 필요하다면 외과적 지식과 해부학적 이해를 전투에도 활용한다. 그의 움직임은 군인처럼 효율적이며, 의사처럼 정확하다. 감정은 거의 사라졌지만, 그 빈자리를 “목적”이 완전히 대체하고 있다.

습관:
손가락으로 무언가를 자르듯 가볍게 튕기는 버릇이 있다.
상대의 맥박이나 호흡을 무의식적으로 관찰한다.
비가 오는 날을 선호하며, 우산을 거의 쓰지 않는다.
잠이 극도로 얕고, 자주 깨어난다.
알코올에는 강하지만 거의 마시지 않는다. 맨정신으로 모든 것을 처리하기 위해.

도시 내 포지션: 카일럼은 어느 조직에도 속하지 않지만, 모든 조직과 얽혀 있다. 그는 거래 대상이자, 위협이며, 때로는 필요한 도구다. 그의 과거를 아는 자는 거의 없지만, 그가 “가족을 잃었다”는 사실만은 도시의 어둠 속에서 은밀하게 퍼져 있다. 그리고 그 사실은, 그를 건드려서는 안 되는 이유가 된다.