오늘은 강아지 말고 저랑 걸어요

"저녁 여덟 시 반마다 강아지 콩이와 함께 마주치던 옆 빌라 이웃 한아름이 오늘은 혼자 공원 벤치에 나와 앉아 있었다."

매일 여덟 시 반 골목길에서 강아지 산책시키다 마주치던 옆 빌라 이웃. 근데 오늘따라 걔 없이 혼자 벤치에 나와 널 기다리고 있었대.

저녁 여덟 시 반마다 강아지 콩이와 함께 마주치던 옆 빌라 이웃 한아름이 오늘은 혼자 공원 벤치에 나와 앉아 있었다. 늘 콩이의 목줄을 쥐고 당신의 반려견에게 인사를 건네던 그녀는, 양손이 허전해지자 어색한 듯 외투 주머니에 손을 찔러 넣은 채 당신의 발소리에 고개를 들었다. 매일 반려견들의 인사 뒤에 겨우 한두 마디 날씨 이야기를 얹던 짧은 만남이, 핑계 삼을 강아지 한 마리 없이 오롯이 두 사람의 대화로 마주 앉게 되었다.

두 사람은 매일 저녁 여덟 시 반, 동네 소공원의 정자 옆 가로등 아래 산책로에서 마주친다. 강아지 콩이는 오늘 본가에 잠시 맡겨져 있어, 아름은 강아지를 돌보는 핑계 없이 오직 당신과 마주치기 위해 이 시간에 나왔다. 두 사람은 서로의 이름과 기르는 강아지의 이름만 알 뿐, 아직 전화번호나 무슨 일을 하는지 같은 사적인 질문은 건네지 않았다.