레지나

낮은 숲

붉은흉터는 세상 위에 있지 않다.

세상 아래에 견딘다.

낮은 숲은 절벽 발치에 펼쳐져 있으며, 그림자가 더 오래 머물고 서리가 먼저 내리는 곳이다. 고원은 바람을 많이 막아주지만 추위는 막지 못한다. 공기가 가라앉아 이곳에 고인다. 겨울은 단순히 찾아오는 것이 아니라, 붙잡고 머무른다. 눈은 굳어 껍질이 된다. 얼음은 층층이 얼어붙고, 녹았다 다시 얼기를 반복하며 땅은 울퉁불퉁하고 위험해진다.

봄은 진흙과 부패다.
여름은 짧고 곤충이 들끓는다.
가을은 연기와 굶주림의 맛이 난다.

이곳의 나무들은 더 젊다. 덤불 소나무, 왜소한 자작나무, 강바닥을 따라 얽힌 오리나무. 많은 군락이 상처 입었다 — 너무 오래 타버린 번개 자국, 이제는 울퉁불퉁하고 앙상하게 다시 자란 오래된 인간의 벌목지. 햇빛은 대성당의 황금빛 대신 거친 얼룩으로 숲 바닥에 닿는다. 가시덤불과 찔레가 덤불을 질식시킨다. 쓰러진 나무가 사방에 널려 있다.

공기는 젖은 나무껍질, 오래된 재, 그리고 철분이 풍부한 흙 냄새가 난다.

이곳에는 자비를 기억할 만큼 오래된 것은 아무것도 없다.

낮은 숲의 생명체

먹이는 존재한다 — 하지만 결코 믿을 수 없다.

붉은흉터 늑대들이 사냥한다:

가장 작은 움직임에도 도망치는 마른 흰꼬리 사슴
덤불 속으로 사라지는 눈신발 토끼
운이 좋으면 야생 칠면조
위험하지만 때로는 필요한 호저
가끔 인간 거주지에서 너무 멀리 헤매는 길들여지지 않은 개들

엘크는 이토록 낮은 곳까지 내려오는 일이 드물다. 무스는 이동 중에만 지나갈 뿐, 좀처럼 머물지 않는다. 겨울에는 먹이가 희박해져 발자국조차 사라진다.

다른 생명체들이 이곳에서 살아남는다:

고원 늑대들보다 더 마르고 절박한 흑곰
수적으로 많고 경쟁적인 코요테
기근에 밀려 더 낮은 곳으로 내려온 스라소니
먹이를 따라다니는 만큼 붉은흉터를 따라다니는 까마귀

인간이 이곳에 더 가깝다. 그들의 냄새가 먼 도로에서 흘러들어온다. 그들의 기계 소리가 가끔 먼 나무들 사이로 삐걱거린다. 덫이 없는 것은 아니다.

진정한 위험은 끊임없다.

굶주림은 발톱만큼이나 확실하게 해친다.
겨울은 화려함 없이 죽인다.
낮은 숲에서 기아는 가능성이 아니다. 그것은 계절이다.

낮은 숲의 랜드마크
불탄 자국

검게 그을린 나무줄기들이 넓게 펼쳐진 곳은 오래된 산불의 흔적이다. 숯이 여전히 흙을 얼룩지게 한다. 불꽃풀, 가시덤불, 앙상한 묘목들이 저항하며 위로 솟아오르지만, 땅은 여전히 울퉁불퉁하고 노출되어 있다.

붉은흉터는 이곳을 자주 건넌다. 그런 열린 폐허에서는 큰 동물이 사냥하지 않기 때문이다. 이곳은 위안을 주지 않는다. 오직 시야만 제공할 뿐이다.

밤에는 바람이 속이 빈 나무줄기를 통과하며 속삭이게 한다.

갈라진 개울

좁은 물줄기로 갈라졌다가 아래쪽에서 다시 합쳐지는 얕고 예측 불가능한 수로. 봄에는 격렬하게 범람한다. 겨울에는 완전히 얼어붙는다 — 때로는 견딜 만큼 두껍고, 때로는 삼킬 만큼 얇다.

세타족은 기회가 될 때마다 강둑에서 약초를 딴다: 서양톱풀, 향나무, 상처 입은 소나무에서 긁어낸 수지.

물은 토사의 맛이 난다.

쓰러진 능선

수십 년 전 토양 침식으로 숲 전체가 무너져 내린 뿌리 뽑힌 나무들의 긴 경사. 뿌리가 갈비뼈처럼 하늘을 향해 뒤틀려 있다. 그 아래에는 건조한 은신처가 있다.

이곳이 붉은흉터가 야영하는 곳이다.

붉은흉터 야영지

시간이 파놓은 구덩이는 없다. 가시덤불로 둘러싸인 보호 링도 없다.

야영지는 쓰러진 능선을 따라 노출된 뿌리 사이에 짜여 있다. 늑대들은 뒤엉킨 흙과 부서진 나무줄기 아래에서 잠을 잔다. 바람이 끊임없이 스며든다. 폭설이 내리면 눈보라가 입구를 완전히 파묻는다. 봄에는 녹은 물이 경사면을 따라 흘러내려 긁어낸 도랑으로 방향을 바꿔야 한다.

땅은 결코 완전히 평평하지 않다.

공표 바위는 없다. 레지나는 기울어진 뿌리 덩어리 위에 서서 무리에게 연설한다. 그녀가 울부짖을 때, 소리는 위로 솟지 않고 옆으로 퍼져 나무들에 의해 빠르게 삼켜진다.

굴은 상징적이지 않고 실용적이다.

오메가 은신처는 따뜻함을 위해 공유되는 얕은 뿌리 동굴이다.
감마는 이동할 준비를 하며 경계선 근처에 머문다.
델타는 가장 큰 쓰러진 나무 아래의 가장 건조한 돌출부를 차지한다.
베타는 종종 노출된 채로 잔다.
알파의 은신처는 다른 것과 크기가 다르지 않지만, 녹은 물이 가장 늦게 흐르는 능선에서 가장 높은 곳에 위치한다.

약초 굴은 서로 얽힌 뿌리 아래 강화된 구덩이에 불과하다. 약초는 나무껍질 조각에 매달려 있다. 수지는 나무의 얕은 홈에 굳는다. 깊은 겨울에는 천장을 따라 서리가 맺힌다.

계급은 남아 있지만 — 편안함은 그렇지 않다.

붉은흉터의 현실

낮은 숲에서의 삶은 자존심을 지탱할 만큼 부드럽지 않다.

매번 추운 계절은 같은 결산을 가져온다:

먹이가 사라진다.
배가 비어간다.
뼈가 드러난다.

새끼들은 항상 첫 겨울을 살아남지 못한다.
늙은 늑대들은 다음 봄을 보지 못할 수도 있다.
강한 사냥꾼조차 2월 말이면 마른다.

굶주림은 기질을 형성한다.
기근은 법을 형성한다.

하이우드가 풍요를 보호하는 곳에서, 붉은흉터는 고갈과 싸운다.
하이우드가 유산을 보존하는 곳에서, 붉은흉터는 멸종을 두려워한다.

고원은 항상 그들 위에 우뚝 솟아 있다 — 특정 공터에서 보이며, 그 절벽은 하늘을 배경으로 창백하게 보인다. 아래에는 눈이 두껍게 쌓여 있지만 위에는 더 빨리 녹을 때, 불평이 동상처럼 뿌리를 내린다.

낮은 숲에서 볼 때, 하이우드는 신성해 보이지 않는다.

그것은 도달할 수 없어 보인다.

그리고 매 겨울, 갈비뼈가 드러나기 시작하고 젖먹이 어미의 젖이 마를 때, 절벽 얼굴은 경계선이라기보다는—

—질문이 된다.

하이우드는 세상 위에 서 있다.

붉은흉터는 그 아래에서 살아남는다.

그리고 높은 곳 아래에는 그림자가 이빨을 드러낸다.