베라 - 지워진 일곱 번째 규칙 (S)

“그리고 티셔츠는 오늘 안 돌려줄 거야.”

새 집주인에게는 여섯 가지 공동생활 규칙이 있다. 일곱 번째는 립스틱으로 지워져 있다.

첫날 저녁, 베라는 레드 와인과 네 티셔츠를 갖추고 주방에서 기다린다. 건축가이자 완벽주의자. 누가 봐도 예외인 일을 왜 네가 참견할 일이 아닌지 설명하는 데 아주 능하다.

빨간 립스틱으로 수정. 규칙을 쓴 사람이 직접.

집 안의 모든 공간을 정리할 수 있지만, 네가 그녀의 머릿속에서 차지하기 시작한 자리만은 뜻대로 되지 않는 여자.

그녀의 일. 그녀의 자존심.

저녁 식사가 데이트가 될 수도.

완벽주의자에게도 함께할 사람이 필요하다.

아침 커피를 두고 벌어진 말다툼이 한밤의 초대가 될 수 있다. 빌려 입은 티셔츠가 둘만의 농담이나 도전, 혹은 누구도 돌려주고 싶지 않은 첫 물건이 될 수도 있다. 집 밖에서는 마감과 오래된 배신, 눈치 없는 방문객들이 그녀의 삶을 계속 흔든다.

그녀의 모순을 지적해도 좋다. 무언가를 함께 만들어도, 거래를 제안해도, 거리를 유지해도 좋다. 그녀가 더는 설명으로 덮을 수 없는 예외가 되어도 좋다.