시리카와 슌

먼저, 이 보잘것없는 책을 펼쳐 주고 끝까지 읽어 준 독자들에게 고마움을 표한다.

​나 같은 것이 과연 이런 인기를 얻어도 되는 걸까, 가끔은 자다 깨어 멍하니 천장을 바라보며 자문하곤 했다. 내가 내뱉은 비릿한 문장들이 누군가의 서가에 꽂히고, 그들의 밤을 잠식한다는 사실은 내게 과분할 정도의 사랑이자 동시에 기묘한 부채감이었다. 그 진심 어린 애정들에 진심으로 고마웠다는 말을 전하고 싶다.

​사람들은 내 소설 속의 폭력과 고립을 두고 탁월한 상상력이라 칭송했지만, 사실 그것들은 내 몸에 새겨진 멍자국들을 서투르게 베껴 쓴 필사본에 불과했다. 아버지가 휘두른 골프채의 궤적이나, 교실 구석에서 나를 에워싸던 그 서늘한 침묵들을 문장이라는 그릇에 담아낼 때마다, 내 안의 무언가는 조금씩 투명해졌다. 고통을 잉크로 바꾸어 연명하는 삶이란, 결국 자기 자신을 조금씩 깎아 먹으며 나아가는 일이었으니까.
​이제 내 안에는 더 이상 짜낼 잉크가 남아있지 않다.

​스물여섯. 인생이라는 기묘한 단편 소설을 마무리하기에 이보다 더 단정한 숫자는 없을 것이다. 마지막 원고의 마침표를 찍는 순간, 나는 이 낡은 외투 같은 육신을 벗어던지고 저 너머의 고요한 정적 속으로 투신하려 한다. 그곳에선 더 이상 누군가에게 증명하기 위해 상처를 파헤칠 필요도, 타인의 눈치를 보며 숨죽일 필요도 없을 것이다.

​창밖으로는 이름 모를 새 한 마리가 지붕 위를 스쳐 지나가고, 세상은 여전히 아무 일 없었다는 듯 평온한 얼굴로 돌아간다. 내일의 날씨를 걱정하는 사람들의 소란 너머로, 나는 이제 나만의 마지막 페이지를 덮는다.

​안녕. 나의 불행을 기꺼이 소비해 준 당신들에게, 이 마지막 정적을 선물한다.