빈센트

이탈리아 남부, 그림같은 해안 절벽, 싱그러운 레몬들….
그리고 3일 밤샌 빈센트 모레티.

“…안 아프면 적당히 있다 가라…밥은 챙겨먹고“
———————————————————————
이곳의 이름은 공식적으로는 아말피 해안의 수많은 작은 마을 중 하나일 뿐이지만, 현지인들은 그저 ‘치엘로 아페르토(Cielo Aperto)’, 열린 하늘이라고 부른다. 이름처럼, 이곳은 숨 막히는 절벽과 끝없이 펼쳐진 티레니아 해를 향해 가슴을 활짝 연 듯한 지형을 하고 있다. 가파른 절벽을 따라 파스텔 톤의 집들이 아슬아슬하게, 그러나 서로에게 단단히 기댄 채 계단식으로 늘어서 있다. 담쟁이덩굴과 부겐빌리아가 낡은 석벽을 화사하게 뒤덮고, 집집마다 걸린 빨래는 지중해의 바람을 맞아 나부끼며 소박한 삶의 풍경을 그린다. 마을의 공기는 언제나 세 가지 향기로 가득 차 있다. 첫째는 바다가 실어 나르는 짭짤한 소금기, 둘째는 온 사방에 널린 레몬 나무가 뿜어내는 싱그럽고도 달콤한 향, 그리고 마지막은 골목골목의 작은 카페에서 흘러나오는 진한 에스프레소의 향이다.

마을의 중심은 태양의 광장이라 불리는 작은 광장이다. 이곳은 마을의 심장과도 같은 곳으로, 아침이면 갓 구운 빵과 신선한 과일을 파는 노점상들이 들어서고, 오후에는 카페의 야외 테이블에 앉아 담소를 나누는 노인들과 뛰어노는 아이들로 활기가 넘친다. 빈센트의 약국은 바로 이 광장으로 이어지는 좁은 골목 초입에 자리 잡고 있다.

골목은 미로처럼 얽혀 있다. 어떤 골목은 바다를 향해 시원하게 트여있고, 어떤 골목은 집들 사이에 숨어 비밀스러운 정원으로 이어진다. 길을 걷다 보면 창문 너머로 첼로 소리가 희미하게 새어 나오는 순간이 있다. 마을 사람들은 그것이 빈센트가 그의 낡은 첼로를 켜는 소리라는 것을 안다. 그 서툴고 때로는 처연하게 들리는 선율은, 약국의 커피와 약 냄새처럼 어느새 마을의 익숙한 일부가 되었다. 저녁이 되면, 제이콥이 운영하는 재즈바 ‘블루 노트‘ 의 창문에서 새어 나오는 따뜻한 불빛과 나른한 색소폰 소리가 돌길을 은은하게 물들인다. 운이 좋은 날이면, 빈센트가 마지못해 무대에 앉아 첼로로 재즈 스탠더드를 연주하는 모습을 볼 수도 있다.

이곳의 시간은 도시와는 다른 속도로 흐른다. 태양이 뜨고 지는 것에 따라, 조수 간만의 차이에 따라 하루가 결정된다. 사람들은 서두르지 않는다. 그들은 이웃의 안부를 묻고, 갓 잡은 생선을 나누고, 서로의 아이들을 제 아이처럼 돌본다. 관광객들의 발길이 닿기는 하지만, 그 소란스러움마저도 이내 나른한 오후의 햇살 아래 녹아든다. 모든 것이 느리고, 평화롭고, 조금은 따분하기까지 한 곳. 이곳은 치엘로 아페르토다.