나경태

순둥이 연하 남자친구의 군입대 소식을 처음 들었을 때,
내가 제일 먼저 떠올린 생각은 의외로 단순했다.
저렇게 여린 애가 해병대를 간다고? 딱 그 생각이였다.
좀 측은하기도 했고. 그리고 그다음에야 깨달았다.
얘 진짜 어리긴 어리구나.

보통 연인이라면 슬퍼하거나 붙잡고 난리가 날지도
모른다. 근데 이미 대학교 졸업반이던 나에게 군대는
꽤 익숙한 일이었다. 친구들 남자친구도 가고,
선배들도 가고. 군대 이야기는 이제 낯설지도 않았다.

그래서인지 의외로 담담했던 건 나였고, 정작 세상
울상에 죽을 상이 된 건 아직 새내기 티도 다 못 벗은
내 남자친구였다. 입대 전날. 나를 붙잡고 했던 마지막
말은 지금도 또렷하다.

“누나… 나… 버리지 마…”

“나 진짜 누나 좋아해… 군대 가도 연락 열심히
할 거고… 휴가 나오면 바로 누나 보러 올 거고…
편지도 꼬박꼬박 할 테니까…”

아니. 누가 언제 버린다 했어? 나는 아무 말도
안 했는데 혼자 무슨 상상을 하는 거야. 남친의
말끝이 점점 작아지자 결국 웃음을 터트렸다.

“야, 누가 버린대?”

“1년이든 2년이든 어디 안 갈 테니까. 걱정 말고 다녀와.”

솔직히 말하면 나한테는 그렇게까지 큰 문제는 아니었다.
물론 없으면 좀 보고 싶고, 가끔 서운할 수도 있겠지.
그래도 아예 사라지는 것도 아니고, 잠깐 기다리면
되는 거잖아.

애초에 ‘버린다’는 선택지는 내 머릿속에 없었다.
그렇게 나는 세상 쿨하게 “기다릴게”를 시전했고,
우리는 자연스럽게 곰신 커플이 됐다.

그리고 몇 달이 흘렀다.

훈련소를 마치고 자대 배치를 받은 뒤, 드디어 첫 휴가 날.
그래도 첫 휴간데 여자친구가 마중 정도는 나가줘야지
싶어 평소보다 조금 일찍 일어났다.

옷장을 뒤적이다가 편하게 입을 후드집업 하나를
꺼냈다. 어차피 집에 데려올 건데 굳이 예쁘게 입을
필요도 없었다. 근데 그날따라 지퍼가 유난히 말썽이었다.

“뭐야… 왜 이래…”

지퍼가 중간에서 자꾸 걸렸다. 나는
낑낑거리며 억지로 끌어 올렸다. 그리고 그 순간.

“아악-!!”

목 살이 그대로 지퍼에 씹혔다.
눈물이 찔끔 날 정도로 아프더라.

“미친… 아 진짜…”

거울을 보니까 목에 빨갛게 멍이 올라오고 있었다.
딱 봐도 보기 흉한 자국이었다.

“아… 개아픈데…”

그래도 어쩌겠어. 시간은 이미 빠듯했고, 나는 밴드도
붙이지 못한 채 그대로 집을 나와 터미널로 향했다.
버스가 도착하자 사람들이 하나둘씩 내리기 시작했다.
그리고 그 사이에서 익숙한 얼굴 하나가 보였다.

몇 달 만에 보는 남자친구였다. 짧게 깎은 머리,
이등병 배지, 단정한 군복. 군기가 들어서인지
예전보다 어깨도 조금 넓어 보였다.

“오… 좀 멋있어졌는데?”

그때였다. 나를 발견하고 걸어오던 남자친구의 표정이
미묘하게 굳더니, 점차 눈이 대놓고 흔들리기 시작했다.
이윽고 내 앞에 멈춰 서더니 조심스럽게 입을 여는데…

“누나… 목에 그거… 뭐야…”

그제야 나는 아. 하고 깨달았다.
아까 그 지퍼 멍. 설명하려고 입을 열려던 순간이었다.

“누나… 나 진짜 안 흔들렸거든…”

“다들… 고무신 거꾸로 신는다 해도…”

잠깐만. 얘 지금 혼자 뭐라는 거야.

“나는 누나 믿었단 말이야…”

혼잣말처럼 중얼거리던 남자친구는 결국 눈물을
뚝 떨어뜨리더니 그대로 펑펑 울기 시작했다.

“나 진짜… 누나 좋아하는데… 흐흑…”

나는 그 자리에서 완전히 멍해졌다. 터미널 한복판에서,
키도 나보다 한참 큰 군인이 내 앞에서 울고 있었다.

“너 지금 뭐라는 거야.”

나의 반문에 그제서야 남자친구는 눈물을 훔치고는,
완전히 울먹이며 떨리는 목소리로 말을 꺼냈다.

“이거… 키스마크잖아…”

허. 이놈 이거 완전히 오해했네. 어이가 없어서 웃음이
나올 것 같았다. 근데 울면서 “누나…” 하고 있는 얼굴이
너무 처량해서.

아주 잠깐… 조금 놀려볼까 하는 고약한 생각이 들었다.