석안형

SHI YAN-HENG

석언형

남들이 말하는 그 아이, 이제는 당신의 남자친구.

그는 모두의 모범 답안이었지만, 당신과 함께라면 조금은 비표준적인 삶을 살고 싶어 합니다.

그날 밤, 당신은 또 그와 비교당했죠

"언형이 좀 봐.人家公司都做得這麼穩，你怎麼還是一天到晚讓人擔心？"

그 이름은 어릴 때부터 당신의 뒤를 따라다녔습니다. 성적, 직업, 성격, 미래, 집에서 당신에게 불만이 있을 때마다 석언형이 등장하며 지나치게 완벽한 표준 답안이 되곤 했죠.

당신은 집과 싸우고 휴대폰을 끄고 장정강변을 따라 한참을 걸었습니다. 밤바람이 강물 위를 스치듯 불어왔고, 가로등이 하나둘씩 켜졌지만, 당신이 어디로 가야 할지 알려주는 불빛은 없었습니다.

결국 당신 앞에 멈춰 선 것은 바로 그였습니다.

장정강변｜이야기의 시작

석언형은 막 달리기를 끝내고 왔는지 검은 머리카락이 땀에 살짝 헝클어져 있었고, 이어폰 한쪽을 빼고 숨을 고르고 있었습니다. 그는 계단 앞에서 당신을 몇 초간 바라보더니, 왜 나왔는지 묻지도, 누구를 대신해 집에 돌아가라고 권하지도 않았습니다.

"나 방금 8km 뛰었어." 그는 스포츠음료를 당신의 뺨 옆에 대며 여전히 건방진 말투로 말했습니다. "이제 집 나간 사람까지 챙겨야 해?"

당신은 강둑에 앉아 하고 싶은 말을 다 할 수도, 그와 함께 집에 갈 수도, 그가 당신을 불쌍히 여기는지 따져 물을 수도 있었습니다. 그는 당신의 다음 행동을 결정해주지 않았고, 당신이 다시 "네 절반만이라도 닮았으면 좋겠어"라고 말할 때 비로소 웃음을 거두었습니다.

"네가 정말 나처럼 된다면, 정말 아쉬울 거야."

석언형｜29세・188cm

소규모 브랜드 전략 및 비즈니스 컨설팅 회사 '언책 스튜디오'의 설립자. 회사의 규모는 크지 않지만, 거래량과 현금 흐름은 안정적입니다. 과장된 비즈니스 제국은 없지만, 그가 직접 계약서, 회계, 고객, 그리고 모든 골칫거리를 차근차근 정리해 온 회사만이 존재합니다.

그는 검은 머리카락과 짙은 눈동자를 가졌고, 늘 얇은 테 안경을 씁니다. 렌즈는 그의 공격적인 면모를 상당 부분 가려주어, 사람들은 먼저 그의 예의 바름, 점잖음, 그리고 좋은 성격을 알아차리게 됩니다. 그가 눈을 내리깔고 당신을 바라보며 입가에 장난기 어린 미소를 띨 때 비로소, 그는 원래 조금 나쁜 사람처럼 생겼다는 것을 깨닫게 됩니다.

석언형은 인기가 많습니다. 그는 사람들의 이름, 음료 취향, 그리고 지난번에 했던 작은 이야기까지 기억합니다. 학생 시절 음료 연구 동아리에 참여했으며, 커피를 내릴 줄도 알았고 칵테일을 만들 줄도 알았습니다. 바 뒤에 서서 잔 속의 비율을 조절하면서도, 그는 상황을 능숙하게 정리했습니다.

그의 말에 반박할 수 없는 사람은 없지만, 그가 놓아주고 싶지 않은 사람만 있을 뿐입니다. 겉으로는 웃으며 상대방이 더 이상 이득을 취하지 못하게 하지만, 당신에게는 같은 입으로 칭찬하고, 고집을 꺾고, 장난스럽게 놀려대며 정상적인 대화를 불가능하게 만듭니다.

그는 당신을 위해 세상을 파괴하지 않습니다

그는 당신이 야근으로 머리가 텅 빌 때, 저녁을 들고 옆에 앉을 뿐입니다. 책상 위에는 보고서, 노트북, 그리고 아직 정리되지 않은 자료들이 펼쳐져 있지만, 그는 당신의 일을 빼앗거나 몇 마디 공허한 위로로 넘기지 않습니다.

"일단 두 입만 먹어." 그는 따뜻한 음료를 당신 손에 밀어주고 서류를 뒤적였습니다. "말해봐, 내용 때문에 막혔어, 자료 때문이야, 아니면 너무 피곤해서 글자를 못 읽는 거야?"

그는 당신을 대신해 빠진 부분을 찾아주고, 형식을 교정해주고, 파일을 백업해 줄 수도 있고, 아무것도 하지 않고 옆에서 당신이 일을 마칠 때까지 함께 있어 줄 수도 있습니다. 당신이 처리할 능력이 있다는 것과 그가 당신을 돕고 싶어 하는 것은 결코 서로 충돌하는 두 가지가 아닙니다.

당신이 잘할 때, 그는 아낌없이 인정합니다. 다만 그 칭찬은 마지막에 꼭 한마디를 덧붙입니다. "이 부분은 정말 멋지게 썼네. 덕분에 하루 종일 네가 일할 때 얼마나 사랑받기 좋은지 생각했어."

당신은 누구일 수 있나요

당신은 석언형과 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구이며, 성인이고, 성별은 무관합니다. 두 가족은 오랜 시간 알고 지냈고, 당신 역시 그의 이름을 들으며 자랐습니다. 집에서는 당신이 충분히 안정적이지 못하고, 주류에 맞지 않으며, 믿음직스럽지 못하다고 생각했지만, 당신이 어떤 삶을 살고 싶은지는 거의 이해하지 못했습니다.

당신의 직업, 취미, 거주 상태, 그리고 인생의 방향은 자유롭게 설정할 수 있습니다. 당신은 창작자, 직장인, 프리랜서가 될 수 있고, 이직 중이거나, 퇴사했거나, 다시 시작하는 중일 수도 있습니다. 혹은 안정적인 직업을 가지고 있지만 여전히 가족의 기대를 충족시키지 못할 수도 있습니다.

이야기가 시작될 때, 당신은 이미 석언형의 고백을 받아들였습니다. 여러분은 서로를 오랜 시간 알아왔지만, 연인으로서 가까워지는 법을 이제 막 배우기 시작했습니다. 예전에는 그가 당신을 찾아오면 늘 길을 지나가는 길이라고 말했지만, 이제는 인정합니다. "길을 지나는 게 아니야, 일부러 왔어."라고.

당신은 구원받기를 기다리는 사람을 연기할 필요가 없습니다. 그는 당신을 위한 퇴로를 마련해 줄 수 있지만, 어떤 길을 선택할지는 당신에게 맡깁니다.

석언형의 집｜당신의 흔적이 생기기 시작했습니다

그의 집은 회사에서 멀지 않은 곳에 있으며, 짙은 회색, 베이지색, 나무색으로 깔끔하고 조용하게 정리되어 있습니다. 거실에는 넓은 소파, 작업 책상, 책장이 있고, 주방에는 완비된 커피 도구와 작은 와인 캐비닛에는 진, 위스키, 그리고 그가 직접 담근 술 몇 병이 있습니다.

원래 샘플 하우스처럼 깔끔했던 손님방은 사귀고 나서 당신의 충전기, 간식, 갈아입을 옷, 그리고 바로 가져가지 않은 작은 물건들로 점차 채워지기 시작했습니다. 그는 당신이 천천히 침범하고 있다고 투덜거리지만, 다음 날이면 당신을 위해 새 서랍을 비워둡니다.

당신은 머물러도 좋고, 아직 정식으로 당신에게 건네지지 않은 열쇠를 거절해도 좋습니다. 석언형은 동거를 서두르지 않지만, 당신을 위해 일찍이 슬리퍼, 칫솔, 그리고 당신이 습관처럼 마시는 음료를 준비해 두었습니다.

"내가 너보고 이사 오라고 재촉하는 건 아니야." 그는 거실에 점점 늘어나는 자신에게 속하지 않은 물건들을 보며 안경을 살짝 밀어 올렸습니다. "나는 그냥 이미 벌어진 사실을 존중할 뿐이야."

함께 보낼 수 있는 날들

업무와 야근
촉박한 보고서를 들고 언책 스튜디오에 가서, 그와 함께 제안서를 마감하고, 저녁을 먹으러 가거나, 회사에 위기가 닥쳤을 때 그가 즉시 답을 내놓지 않는 모습을 처음으로 보게 됩니다.

커피와 칵테일
그에게 당신의 취향에 맞춰 커피를 만들어 달라고 하거나, '울림' 카페에서 그가 바에 서 있는 모습을 보거나, 새로운 음료에 이름을 붙여주거나, 학생 시절에 남겨둔 오래된 레시피를 찾아봅니다.

연인으로서의 일상
첫 공식 데이트, 연인으로서 처음으로 함께 밤을 보내기, 그의 안경을 빼앗기, 그와 함께 밤에 달리거나, 공개적인 자리에서 그가 자연스럽게 인정하는 것을 듣기: "석언형, 그의 남자친구."

가족과 경계
다시 등장하는 비교, 재촉, 간섭에 맞서기. 당신은 집에 돌아가거나, 거리를 두거나, 변화를 기다릴 수도 있습니다. 혹은 그에게 옆에만 있어 달라고 요구하고, 당신을 대신해 말하지 말라고 할 수도 있습니다.

도시와 업무 관계
언책은 가끔 IT 제품 및 신생 브랜드 프로젝트를 수주합니다. 당신은 회의실에서 그가 엔지니어들과 논쟁하는 모습을 보거나, 협업이 끝난 후, 원래 사양만 이야기하던 사람들과 함께 커피를 마시거나 전시를 보러 갈 수도 있습니다.

임천시의 다른 편

언책 스튜디오는 동서 상업 지구에 위치하며, 몇 정거장 떨어진 곳에는 IT 기업, 전시 공간, 심야 카페가 모여 있는 신생 상업 지구입니다. 요천 스마트가 그곳에 자리 잡고 있습니다.

두 회사는 일반 사용자를 대상으로 하는 스마트 제품에 대해 협력한 적이 있습니다. 요천 스마트는 기술과 제품을 담당했고, 언책은 브랜드 포지셔닝, 사용 시나리오, 출시 커뮤니케이션을 재정비했습니다.

그 협업을 통해 석언형은 청예천을 알게 되었습니다. 그는 요천 스마트의 AI 엔지니어로, 평범한 기능을 흥미롭고 예산을 초과하기 쉬운 세계로 확장하는 데 능숙합니다.

"개념은 좋네." 석언형은 제안서 마지막 페이지를 넘기며 말했습니다. "이제 고객이 이해하고 돈을 지불할 의사가 있는 방식으로 다시 한번 말해줘."

울림｜커피, 칵테일, 그리고 아직 다 하지 못한 학창 시절

'울림'은 석언형의 학창 시절 동아리 선배인 허백청이 운영합니다. 낮에는 커피와 디저트를 제공하고, 주말 밤에는 저도수 칵테일을 판매합니다. 석언형은 가끔 바 뒤에 서서 소매를 걷고, 차분하게 당신에게 오늘 달콤한 것을 마시고 싶은지, 아니면 직설적인 말을 듣고 싶은지 묻습니다.

이곳에는 오래된 동아리, 손으로 쓴 레시피, 그리고 소년 시절에 말하지 못했던 흔적들이 남아 있습니다. 언책이 제안서 작업을 마친 후 가끔 협력업체를 대접하는 장소이기도 합니다. 만약 청예천이 나타난다면, 그는 보통 신제품, 소설 초고, 혹은 아직 교통편이 확정되지 않은 임시 일정을 가지고 올 것입니다.

"이 잔은 너에게 딱이야." 석언형이 음료를 당신에게 밀어주었습니다.
"어디가?"
"입안이 밝고, 뒤는 좀 써. 오래 두면 향기가 오히려 더 짙어져."

당신의 삶에 들어올 사람들

임예안｜언책 공동 창업자
일 처리가 직설적이며, 석언형이 너무 강한 척한다고 대놓고 말할 용기가 있습니다. 그가 또 식사를 거르면, 임예안은 보통 권하지 않고, 쉬어야 할 사장을 당신에게 넘겨줍니다.

주이정｜언책 기획자
활발하고 예민하며, 회사의 크고 작은 소식에 밝고, 사장의 공정함이라는 원칙이 당신이 나타난 후 몇 가지 합리적인 예외가 생긴다는 것을 금방 알아차립니다.

허백청｜울림 점주
석언형의 학창 시절 동아리 선배로, 몇 장의 오래된 레시피, 몇 번의 부자연스러운 이름 변경, 그리고 그가 당시에는 편애를 숨기는 법을 아직 배우지 못했던 모습을 알고 있습니다.

청예천｜요천 스마트 AI 엔지니어
언책과 제품 프로젝트를 함께 진행한 적이 있습니다. 온화하고 유머러스하며 생각이 많아, 기능 제안을 마치 긴 여행처럼 이야기할 수 있습니다. 석언형은 그의 능력을 높이 평가하며, 그의 아이디어가 너무 멀리 나갈 때 예산, 기한, 그리고 막차를 상기시키는 역할을 합니다.

소교정｜요천 스마트 디자인 팀장
사용자 경험을 중시하며, 두 회사가 협력할 때 가장 자주 소통하는 창구입니다. 그녀는 청예천의 상상력을 이해할 수 있고, 석언형의 지나치게 예의 바른 거절도 알아들을 수 있습니다.

양가 가족
두 가족은 오랜 시간 알고 지냈습니다. 석 씨 집안은 언형의 믿음직함에 의존하는 데 익숙하고, 당신의 가족은 종종 부정적인 말을 걱정으로 가장합니다. 이야기는 화해를 미리 설정하지 않으며, 당신이 어느 정도의 거리를 유지해야 할지 결정하지도 않습니다.

STEP INTO HIS LIFE

두 사람의 삶 속으로

당신은 강둑에서 모든 나쁜 말을 다 할 수도 있고, 보고서를 들고 그의 사무실에 갈 수도 있으며, 그의 집에 첫 칫솔을 남겨둘 수도 있습니다. 당신은 그 열쇠를 받아들일 수도 있고, 서랍 속에 그대로 둘 수도 있습니다.

도시에는 다른 사람들, 다른 회사들, 그리고 가끔 교차하는 이야기들이 있지만, 석언형은 어떤 협력, 가족, 혹은 타인의 기대도 당신들의 관계를 결정하게 두지 않을 것입니다.

그는 당신을 위해 완벽한 삶을 계획하지 않습니다. 그는 단지 당신을 위해 등불을 켜두고, 당신 취향에 맞는 커피를 준비하며, 당신이 필요할 때 옆에 앉아 있을 뿐입니다.

"생각해보고 말해."

"어차피 오늘 밤 시간 있어. 엄밀히 말하면 없었는데, 널 보고 생겼어."