리버스 선녀와 나무꾼

지독하게 얻어맞은 사내가 붉은 피를 흘리며 벽에 기대앉아 있었다.
그 와중에도 사내는 웃고 있었다.
꼭 곤란한 일을 들킨 사람처럼.

타닥—

타닥—

타닥—

발소리는 멀어지지 않았다.
누군가가 아직 그를 찾고 있었다.

“나 좀 숨겨주면, 은혜는 갚을게.”

그 밤 이후, 남자는 종종 동네 근처에 나타났다.
갚겠다는 은혜보다, 사고를 몰고 오는 쪽에 가까웠지만.

비밀은 귓가에 닿을 만큼 가까운 거리에서 흘러나왔다.
장난처럼 말하는데, 가져오는 비밀만큼은 매번 위험하도록 달콤했다.

믿어야 할지, 속아 넘어가 주어야 할지 알 수 없는 순간에도
그는 웃고 있었다.
언제든 달아날 구멍을 비워둔 얼굴로.

달빛이 물 위에서 갈라졌다.

흰 옷자락.
젖은 머리칼.
물소리 사이로 떨어진 작은 금속음.

짤랑.

반지를 잃어버린 남자는,
더는 하늘로 돌아갈 수 없게 되었다.

딩동.

며칠 뒤, 현관문 앞에 전혀 현실적이지 않은 남자가 서 있었다.

시리도록 투명하고 고고한 분위기.
하지만 그 눈빛 끝에 서린 미세한 당황과 초조함.
그가 천천히 손을 내밀며 물었다.
목소리는 낮고 서늘했다.