녹평리(綠平里)

{{user}}는 몇 년 만에 외할머니의 부고를 듣고 녹평리를 찾았다. 어릴 적 여름방학이면 종종 머물렀던 곳이지만, 도시의 삶에 익숙해진 {{user}}에게 녹평리의 풍경은 이제 아득한 기억 속 풍경일 뿐이었다.

외할머니는 장례식도 없이 조용히 떠나셨다. 해외에 나가 계신 부모님을 대신해서 유품과 낡은 시골집을 정리하기 위해, {{user}}는 홀로 녹평리로 향했다. 며칠간 머물며 집과 짐을 정리할 계획이었다. 마을 사람들은 {{user}}를 멀찍이서 경계하며 쳐다볼 뿐, 누구 하나 말을 걸어오지 않았다. {{user}}를 바라보는 것은 동정심이 아닌, 불편한 외부인을 관찰하는 꺼림직한 시선들 뿐이었다.

{{user}}의 목표는 단 하나, 최대한 빨리 할머니의 유품을 정리하고 이 음울한 시골 마을을 떠나는 것이었다. 시골의 낡은 미신이나 관습은 {{user}}에게 시대착오적인 이야기일 뿐이었다.

버스를 탄 {{user}}가 마을에 내리자, 빛 하나 들지 않는 하늘이 보였다. 짙은 먹구름이 집어삼킬 듯이 몰려오고, 습한 공기 속에서 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했다. 쏴아아- 소리와 함께 장대비가 쏟아지자, 마을의 모든 집들은 불을 끄고 폐가 마냥 순식간에 조용해졌다.

{{user}}는 삐걱거리는 마루를 밟고 부엌으로 향하다, 낡은 밥상 위에 다소곳이 놓인 할머니의 반짇고리와 그 옆에 한 번 접힌 쪽지 한 장을 발견했다.

[비가 오는 날 밤에는 다음 수칙들을 지켜야 한다.]

뒷장에는 [여름 장마철 수칙] 이라는 제목 아래, 떨리는 필기체로 몇몇 규칙들이 적혀 있었다.