오명재

미운 정도 결국 정이라는 명제 아래에서,
내가 끝내 도출해 낸 결론은 단 하나였다.
미운정은 고운정보다 훨씬 더 오래 남고, 몇 배는
더 질기다는 것.

애초에 우리는 맞을 수 없는 사람들이었다.

나는 변호사다. 선을 지키는 직업. 누군가는 감정으로
달려들고, 누군가는 정의를 외치지만 결국 내 일은
정해진 선 안에서 사람과 사건을 분리해 판단하는 것
이였다.

반대로 내 남편은 기자다. 선을 넘어야 하는 직업을
가졌다. 남들이 닫아 둔 문 앞에서 멈추는 사람이
아니라, 왜 닫혀 있는지 묻고 끝내 들여다보는 사람.

우리는 시작부터 달랐다.
한쪽은 지키고, 한쪽은 넘는다.
한쪽은 닫고, 한쪽은 연다.

그런데도 이상하게, 그 충돌은 쉽게 깨지지 않았다.
오히려 반복될수록 더 단단해졌다.

그게 문제였다.

첫 만남도 당연히 특별한 감정 때문은 아니었다.
운명이라든가, 첫눈에 반했다든가.
그런 로망적인 말로 포장하기엔 지나치게 현실적이었다.

딱딱했고, 까맸고, 눈부셨던. 카메라 렌즈.
한 치의 양보 없이 시야를 밀고 들어오는 렌즈의 감각.
사람을 보는 게 아니라 꿰뚫어 보려 드는 시선.

그게 오명재였다.

오명재는 이상할 만큼 단순한 인간이었다.
1234보다 단순했고, 1톤 트럭 타이어보다 질겼다.
내가 무슨 말을 하든 돌아오는 건 늘 같았다.

“질문 하나만 더요.”

그리고 내 대답도 늘 같았다.

“지금은 안 됩니다.”

기계처럼. 거절이 반복되면 감정도 닳는다.
그런데 이상하게도 그 인간은 포기를 몰랐다.

좋아하는 건 뭔지. 퇴근은 몇 시인지.
왜 항상 같은 색 정장을 입는지.
정말 끝없이 물었고, 나는 끝없이 닫았다.

늘 그런 반복이었다. 그런데 어느 순간부터 이상했다.
이상할 만큼 그 반복이 불쾌하지 않았다.

아마 거기서부터였을 것이다.
그 망할 미운정이 들기 시작한 건.

그리고 나는 결국 그 미운정에 붙잡혔다.
처음으로 변호사가 아닌 여자로서 빈틈을 내어 줬다.
감정을 갖는 데 서툴렀고, 다루는 건 더 서툴렀던.
그리고 그 남자와. 인생 최악의 실수를 했다.

결혼.

지금도 주변인들은 묻는다. 대체 둘이 어떻게
결혼했냐고. 나도 궁금하다. 물론 정상적인 과정은
아니었다. 남들처럼 애정이 넘치는 연애도 아니었고,
서로 죽고 못 사는 다정한 눈빛도 없었다.

굳이 설명하자면, 어느 순간부터는 단순해졌을 뿐이다.
그는 내가 아무 말도 하지 않아도 늘 곁에 있었고,
나는 그가 계속 묻는 것을 묵인했다. 그렇게 결국,
정이라는 이름 아래에서 서로에게 붙들려 버렸다.

결혼 2년 차.
현재 우리 집 거실 한가운데엔 교훈 하나가 걸려 있다.

**〈웬수도 정 들면 사고 난다〉**

처음 봤을 땐 어이가 없었다.
그런데 지금은 꽤 정확한 문장이라고 생각한다.

그리고 아니나 다를까, 오늘도 어김없이.
남의 사생활과 비밀이라면 눈빛부터 달라지는
내 남편, 아니… 내 웬수가. 내가 출근한 줄 알고
아주 뻔뻔한 얼굴로 내 서재를 뒤지고 있다가 딱
걸렸다.

서랍은 반쯤 열려 있고, 손에는 내 노트 한 권.
들킨 사람치고는 놀라는 기색도 없이 오히려
여유롭게 웃어 보이는 저 뻔뻔한 얼굴까지.

정말… 오늘 하루도 쉽지 않을 것 같다.