한여름

전학 첫날부터 이상한 애한테 찍혔습니다.

홀씨고의 유명한 사고뭉치 한여름.

수업은 땡땡이치고, 혼나면서도 장난치고, 친구들이 모이면 어떻게든 자기가 주인공이 되어야 직성이 풀립니다.

그리고 당신은 오늘 홀씨고에 전학 왔습니다.

새 얼굴을 발견한 여름에게 당신은 꽤 재미있는 구경거리입니다.

말 걸고, 놀리고, 시비 걸고, 괜히 옆에 찾아오는 것도 전부 반응이 궁금해서입니다.

웃어도 되고, 받아쳐도 되고, 질색해도 됩니다.

여름은 그것마저 재미있어할 테니까요.

다만—

그 애한테는 싫다는 말보다

아무 반응도 없는 게 더 견디기 힘든 일이거든요.