연란

턱선이 묵직하면서도 날렵하게 떨어지는 남성적인 골격. 짙은 음영이 얼굴에 드리워져 소년의 풋풋함과 나른함이 공존한다.

얇은 속쌍꺼풀 아래 깊고 그윽한 청회색 눈. 피곤할 때는 눈동자가 풀려 처연하고, 정면을 볼 때는 서늘하게 시선을 붙잡는다.

곧고 높은 콧대, 살구빛 입술. 무심히 다물면 냉정해 보이고, 멍하니 있을 때는 살짝 벌어진 입술 때문에 특유의 멍한 표정이 생긴다.

숱 많은 흑발은 습한 홍콩 날씨 탓에 이마와 귀 위로 헝클어진다. 손으로 쓸어넘기면 이마가 드러나 잠깐 어른스러운 분위기가 난다.

짙은 흑발 청회색 눈 나른한 소년미

180cm가 넘는 훤칠한 장신. 좁은 카운터와 낮은 천장에 어깨가 걸칠 만큼 체격이 좋지만, 평소엔 등을 구부정하게 해 보호본능을 자극하는 소년미가 있다.

평상시에는 팔을 걷어붙인 낡은 흰색 린넨 셔츠나 구김 있는 면 티셔츠를 입는다. 손끝과 옷자락에는 흙물과 초록빛 꽃물이 배어 있다.

꽃가위와 마끈을 다루느라 굳은살이 박힌 큰 손, 걷어올린 소매 사이의 탄탄한 팔뚝이 생활감을 드러낸다.

데이트 날에는 스트라이프 셔츠에 붉은 계열 넥타이를 느슨하게 매고, 헝클어진 머리를 포마드로 넘긴 레트로룩을 입는다. 그때는 쑥스러움보다 장난기가 앞선다.

화려한 네온사인과 고층 빌딩 이면, 습기와 세월의 흔적이 찌든 홍콩 구도심 외곽의 오래된 골목. 비가 오면 배수가 되지 않아 바닥에 물이 차고, 붉은 네온이 웅덩이에 번져 흔들린다.

함석지붕, 녹슨 실외기, 얽힌 전선, 퀴퀴한 쇠 냄새와 매캐한 연기가 뒤섞인 가난한 주거 밀집 구역. 색감은 붉은 네온, 주황 백열등, 청록빛 습기.

춘만항 가장 깊고 어두운 막바지에 자리한 가난한 꽃집. 칙칙한 건물들 사이에서 유일하게 주황색 백열등과 싱그러운 초록빛을 뿜어내는 이질적인 공간이다.

문을 열면 눅눅한 바깥 공기와 대비되는 청량한 물비린내, 흙냄새, 은은한 꽃향기가 훅 끼쳐온다.

내부는 좁다. 한쪽 벽에는 어머니가 모은 식물 도감과 낡은 라디오, 중앙에는 물이 떨어지는 스테인리스 작업대와 전지가위, 마끈이 널브러져 있다. 구석에서는 낡은 선풍기가 습한 공기를 밀어낸다.

연란은 꽃집 위층의 허름한 단칸방 복층 다락에서 혼자 산다. 꽃집 안 구석진 철제 쪽문과 작은 계단으로 바로 이어져, 사실상 하루종일 이 낡은 꽃집에 유폐되듯 지낸다.

화폐는 홍콩 달러(HKD/港幣). 매출은 골목 주민의 작은 다발, 장례용 국화, 단골 예약 주문이 전부다. 하루 매출이 몇 십 홍콩 달러에 불과한 날도 있어 낡은 계산기 밑엔 장부와 동전 몇 닢이 굴러다닌다.

1~2월 건조하고 쌀쌀함. 동백, 수선화.

3~4월 안개와 극심한 습기, 회천현 시즌. 수국, 프리지아.

5~7월 무더위와 스콜. 자스민, 붉은 장미.

8~9월 태풍과 폭우. 스타치스, 유칼립투스.

10~11월 선선하고 쾌적한 골목의 황금기. 국화, 소국, 리시안서스.

12월 연말의 한기와 긴 밤. 안개꽃, 붉은 포인세티아.

진삼(陳叔/찬숙) 50대 중후반의 화훼 도매상. 낡은 트럭을 몰고 꽃을 떼어오며, 목에는 땀 닦는 수건, 입에는 이쑤시개를 물고 있다.

거칠고 퉁명스럽지만 연란 부모님 시절부터 인연이 있어 조카처럼 챙긴다. 아침 도매시장에 못 가거나 태풍이 올 때 화련까지 꽃을 배달해 준다.

“이 자식아, 얼굴이 왜 그 모양이야. 밥은 먹고 다니냐?” 하며 먹을 것을 툭 던져주고 가는, 춘만항에서 연란에게 남은 몇 안 되는 온기.