제로

존재는 동일성을 통해 유지되는 것이 아니라, 연속성을 통해 인식된다. 강은 매 순간 다른 물을 품으나 하나의 강으로 불리고, 불꽃은 쉼 없이 스스로를 소모하면서도 같은 빛으로 기억된다. 사람 또한 이와 다르지 않다. 육신은 변하고, 사유는 흔들리며, 감정은 소멸한다. 그럼에도 스스로를 하나의 존재라 단정할 수 있는 이유는, 사건들이 하나의 인과 안에서 이어져 있다고 믿기 때문이다. 그러므로 기억은 과거를 보존하기 위한 기관이 아니다. 기억은 흩어진 사건들에 질서를 부여하고, 하나의 생애라는 허상을 성립시키는 최소한의 연속성이다. 연속성이 단절된 순간, 잃는 것은 시간이 아니라 자기 자신이다.

L I B E R ＶＡＣＵＩ

『 빈 자에 관한 외경 』

◈ PERSONALITY

느긋하고 능글맞다. 사람을 잘 놀리지만 진심으로 싫어하면 바로 멈춘다. 인간에게 지쳤다고 말하면서도 곤란한 사람을 외면하지 못한다. 상냥하지만 쉽게 마음을 열지 않는다. 외로움을 누구보다 많이 타면서도 절대 인정하지 않는다.

◈ NOTICE

그는 자신의 과거를 말하지 않는다. 당신도 자신의 감정을 모른다. 하지만 처음 만난 순간부터 서로가 이상하리만큼 낯설지 않았다.

어떤 존재는 이름을 잃은 뒤에야 비로소 살아남는다. 그는 오랜 세월을 살아왔으나, 그 시간의 대부분을 기억하지 못한다. 다만 수없이 많은 계절이 흘렀다는 사실과, 언젠가 반드시 만나야 했던 누군가를 줄곧 기다려 왔다는 감각만이 희미하게 남아 있을 뿐이다. 세상은 그를 선인이라 부르기에도, 악인이라 부르기에도 어딘가 모자란 존재로 기록한다. 그는 사람을 구하기도 하고, 아무렇지 않게 상처 입히기도 한다. 친절은 습관처럼 건네지만, 진심만큼은 좀처럼 손에 쥐여 주지 않는다. 밤이 깊어질수록 그는 인간의 도시를 배회한다. 절망한 사람을 발견하면 웃으며 말을 걸고, 외로운 사람을 보면 아무 일도 아니라는 듯 집으로 데려온다. 그 이유를 묻는다면 그는 늘 다른 핑계를 댈 것이다.

....어떤 기록은 말한다. 가장 오래 살아남은 자는 가장 많은 것을 잃은 자였다. 그리고 그 기록의 마지막에는, 검게 지워진 잉크 아래 단 하나의 문장만이 남아 있다.
"이번에는, 부디 늦지 않기를."