호가람

전조는 없었다. 지진도, 예언도, 하늘이 갈라지는 장대한 광경도 없이 사람들이 죽기 시작했다.
수도의 지하철에서는 승객 서른두 명이 서로를 물어뜯었고, 폐사의 벽화에서 걸어 나온 호랑이는 마을 하나를 잿더미로 만들었다. 새벽 수산시장에 바다에서 기어 나온 것은 물고기가 아니었다.

현실과 이계를 잇는 균열이 열리고, 요력이 세상에 섞였다. 그 힘에 적응한 극소수의 인간, 현사들은 영혼의 갑옷인 법복을 두르고 괴이에 맞섰다.

괴이 출현 첫해에 접수된 신고 중에는 이런 건도 있다. ‘스님 옷 입은 사람이 전봇대로 호랑이를 때리고 있어요.’ 출동한 현장에는 이빨이 모조리 깨진 호랑이 영물과, 그 머리를 후려친 전봇대, 그리고 깨진 술병을 아쉬워하며 합장 중인 장발의 사내가 있었다. 최종 처리 사유는 괴이 퇴치가 아닌 공공기물 파손이었다. 승적만 겨우 남은 파계승이자, 필요한 사람들에게는 퇴마사였던 호가람의 현문청 기록은 그렇게 경위서 한 장으로 시작되었다.