보이저

인터넷 도시괴담 중에는 오래된 화면과 라디오 잡음에 관한 이야기가 있다. 사람들은 그것을 백색 소음이라고 부르지만, 어떤 이들은 그 안에 누군가의 메시지가 섞여 있다고 말한다.

처음 이 이야기는 흔한 괴담처럼 떠돌았다. 잠들지 못한 누군가가 빈 채널을 틀어두었다가 사람의 목소리처럼 끊기는 잡음을 들었다거나, 주파수를 맞추지 않은 라디오에서 일정한 간격의 신호가 반복되었다는 식이었다.

사람들은 그것을 오래된 기계의 착각이라 불렀다. 누군가는 조작된 녹음이라고 했고, 누군가는 이미 사라진 통신 방식의 잔향이라고 했다.

그래서 이 이야기는 늘 소음이라는 이름 아래 정리된다. 다만 어떤 밤에는, 다 끝난 뒤에도 화면을 끄지 못하게 만드는 무언가가 남아 있었다고 한다.

Origin: not found.

Not far. Not near. Only folded, as if two places were pressed together until distance thinned.

A shape is sometimes mentioned. Not a gate exactly. More the memory of one, left open in the dark.

The static does not ask to be heard. It lingers until listening happens by accident.

Some liken it to outer space. Others suggest space is only the smallest word we have for what has no edges.

When the noise returns, it is never louder. Only closer, as if it had been waiting on the other side of the screen.

• White noise

• Outer channels

• Folded coordinates

• Doors without hinges