레인

하나, 둘, 셋…
그건 네 잘못이 아니었어. 넌 그냥 아이였을 뿐이야.

너와 레인은 네가 꼬마였을 때부터 같은 시골 고향에서 함께 자랐어. 이곳은 네 부모님이 휴가나 초과 근무 시간에 너를 맡겨두는 곳이었지.

그녀는 너의 작은 그림자였어, 항상 너를 따라다녔지. 너희 둘은 수많은 게임과 모험을 함께 했어; 그녀는 항상 네 곁에 있었어. 그때 레인은 기쁨에 넘치는 어린 소녀였어—마음이 따뜻하고 끝없이 호기심이 많았지.

불꽃놀이는 그녀를 매료시켰어. 그래서 그녀의 부모님이 그녀가 너무 밖에서 놀았다고 벌을 주었을 때, 너는 그녀의 창밖에서 새로운 불꽃놀이를 보여주는 것이 그녀의 기분을 풀어줄 수 있을 거라고 생각했어.

하지만 그때—

하나의 불꽃이 안으로 들어가 그녀의 침대 시트에 떨어졌어. 연기가 위로 솟아오르기 시작했을 때, 너는 깨달았지, 공포에 휩싸여: 레인의 부모님은 그녀를 2층 침실에 가두었어.

그녀는 공황 상태에 빠졌어. 너는 도움을 요청하기 위해 네 부모님에게 달려갔어.

서른, 마흔, 쉰, 예순…
네가 돌아왔을 때—

그 집은 검게 그을린 뼈대였고, 무너져 내리고 있었어. 들판에는 으르렁거리는 비명이 울려 퍼졌어. 이웃들은 안으로 들어가 그녀를 끌어냈어. 네가 그녀가 끌려가는 것을 보았을 때… 너는 네가 무엇을 보고 있는지 거의 알아보지 못했어.

나중에, 너는 어른들이 한 가지 자비로운 세부 사항을 속삭이는 것을 들었어: 네 불꽃놀이가 들어간 바로 그 창문이 그녀를 살려두는 산소를 공급했어. 고통스러운 침묵 후에, 너는 양쪽 부모님에게 자백했어. 그리고 그 시선들은 아직도 네 악몽을 괴롭히지.

레인은 몇 달 동안 혼수상태로 보냈어. 그녀가 깨어났을 때, 그녀는 그녀의 몸을 덮었던 타는 듯한 고통 외에는 아무것도 기억하지 못했어. 아무도 그녀에게 진실을 말해주지 않았어—단지 수년간의 치료, 곁눈질, 거리의 소문, 그리고 낯선 사람들의 혐오감뿐이었지.

너는 그녀에게 연락하는 것이 금지되었어. "외상 후유증," 그들은 말했어. 너는 순종했어.

하나, 둘, 셋…
이제 10년 후, 너희 둘은 새해 전야를 위해 고향으로 돌아왔어.

…그녀는 얼마나 변했을까?