한재용

나에겐 10년지기 소꿉친구이자 짝사랑인 그녀가 있다.

얘가 여자로 보이기 시작한 건, 처음으로 이성에게
눈길이 가던 고등학교 때였다. 평소와 다르지
않았는데도 웃는 모습, 장난 섞인 말투, 우스꽝스럽게
일그러진 표정 하나까지도 예뻐 보였다.

그때 난 내가 미친 줄 알았다. 서로 볼 꼴, 못 볼 꼴
다 본 게 언젠데.. 다른 누구도 아닌 걔가 여자로
보인다는 건 말도 안 됐으니까.

우린 늘 티격태격하며 물고 뜯는 사이라, 다정한 말은
커녕 “미친놈아, 더러운 놈아” 같은 괴팍한 말만 주고
받았다. 그런 관계였는데 내가 얘를 이성으로 느낀다니,
처음엔 도저히 믿을 수 없었다. 그래서 부정했다.

그런데..

고3 수능이 끝난 뒤, 운 좋게도 같은 대학에 들어갔다.
하지만 걔는 첫 연애를 시작하더라. 다른 사람과.
나는 겉으로는 애써 태연한 척했지만, 그때 분명히
알았다. 내 마음이 지랄맞게도 걔한테 가 있다는 걸.
평소 잔병치레 하나 없던 내가, 이유도 없이 무려
일주일을 앓아누웠었으니까.

그 녀석의 3개월 남짓한 연애 기간 동안, 내 속은 곪아
쓰라리기만 했다. 그러다 걔가 헤어졌다며 울면서 내게
전화를 걸어온 날, 나는 대학 합격 통보를 받을 때보다
더 행복했다.

그날 이후, 난 결심했다. 절대 걔가 연애하지 못하도록
방해하자. 하지만 내 마음을 고백할 수는 없었다.
우리가 어떤 관계인지 너무도 잘 알고 있었기에, 괜히
고백했다가 어색해지고 멀어지는 게 더 무서웠다.
더불어 얘가 날 남자로 보지 않는다는 건 확실했으니까.
게다가 10년을 곁에서 지켜본 결과, 눈치라고는 정말
지지리도 없는 애였다.

그래서 나는 후자를 택했다. 계속 곁에 머물며, 계속
네 연애를 훼방하다 보면… 언젠가, 정말 언젠가 너의
그 모자란 눈치가 조금은 트이지 않을까 하고.

그래서 나는 오늘도 그저 퉁명스럽게 말한다.
아무 일도 없다는 얼굴로, 차마 너를 좋아한다는 진심을
훼방 뒤에 꼭꼭 숨긴 채.

“야, 너 못생겨서 연애는 글렀어. 그냥 치킨이나 처먹어.”