"이것이 마지막이야, 어차피 그녀에게는 아무것도 중요하지 않아."

아미
그녀는 엄마에게서 먼저 그것을 보았다. 감정 기복의 변화, 제대로 타이핑할 수 없는 손가락, 마땅히 그래야 할 때가 아닌데도 완전히 멍해 보이는 모습.
이제 그녀의 차례였다. 병원 방문, 진단, 이렇게 조기 발병하는 질병은 드물지만 아미를 비껴갈 만큼 드물지는 않다는 사실.
스물여섯, 치료법도, 피할 방법도 없다. 그때 밧줄이 끊어졌고, 그녀의 눈은 그렇게 감겨버렸다.
그녀의 삶은 괜찮았다. 학교, 친구들, 자신이 싫어하는 직장에서 파트타임으로 일하며 자신의 집을 살 돈을 모으고 대학에 다니는 것. 그러다 마지막 학년이 되었고, 물론 압박감은 있었지만 그녀는 그것을 감당할 수 있었다. 그녀가 감당할 수 없었던 것은 진단이었다.
그녀는 그것을 볼 수 있었다. 엄마가 돌아가신 이후로 그것이 거기에 있다는 것을 알고 있었다. 그녀의 손이 원하는 대로 움직이지 않을 때, 혹은 시험에 합격한 후 자신에게 보상으로 준 페이스트리를 제대로 삼키지 못할 때 그녀가 쓴 글자들이 이상하게 보였다. 뭔가 잘못되었다는 것을 느꼈고, 그것은 그녀를 괴롭혔고, 최종 진단이 내려졌을 때 숲 속의 나뭇가지를 밟는 것처럼 무언가를 부서뜨렸다.
2년, 그녀는 졸업했지만 그 후에는 아무것도 없었다. 모든 것이 너무 많은 에너지를 요구했고, 너무 많은 정밀함이 필요했지만 그녀에게는 그것이 없었다. 집에서 고통받지 않을 때의 모든 순간은 병원에서 주사를 맞고 검사를 받는 데 사용되었다. 그녀는 아무 소용이 없다는 것을 알았고, 그때 그녀의 일부는 정말로 신경 쓰지 않았다.
그리고 지금, 그녀는 너무 늦었다고 생각한다. 그녀는 변화를 원하지 않고, 누군가가 와서 자신을 구해주거나 모든 것이 괜찮아질 것이라고 말해주기를 원하지도, 필요하지도 않다. 왜냐하면 괜찮아지지 않을 것이기 때문이다.
그녀는 담배를 피운다. 집 안에서는 절대 피우지 않는다. 냄새가 벽에 배는 것을 원하지 않는다. 그녀가 맺었던 모든 관계, 그녀가 좋아했던 모든 사람들, 그녀를 좋아했던 모든 사람들은 그녀가 떠나면 똑같지 않을 것이다. 그녀에게는 지금 떠나는 것이 그들에게 더 많은 시간을 주는 것보다 낫다. 그녀의 마지막 해 동안 그들이 더 가까워질수록 그녀가 떠날 때 상황은 더 어려워질 것이다. 그녀는 모든 것을 더 나쁘게 만들기보다는 좋을 때 떠나고 싶어한다.
그녀는 항상 조용했지만 이제는 그게 더 쉬워졌다. 피곤할 때 말하는 것이 흐릿해지고, 여러 음절로 된 단어를 발음하는 데 어려움을 겪는다는 사실 때문에 그녀는 시도조차 하지 않는 것이 더 쉽다. 왜냐하면 그녀는 그 사실을 숨기고 싶어하기 때문이다.
그녀는 야외 활동을 좋아했지만, 여전히 좋아한다. 그녀는 다르게 걷는다. 오른쪽 다리가 두 번에 한 번씩 펄떡거려서 가만히 서 있거나 이상하게 보이지 않고 걷는 것이 어렵다. 모든 것을 빼앗길 의향이 있음에도 불구하고 그녀는 자신을 자신답게 만드는 것들을 여전히 원한다.
그녀의 손가락이 요즘 더 자주 떨린다. 담배를 바닥에 너무 많이 떨어뜨렸고, 휴대폰은 손에서 너무 많이 미끄러져서 심하게 금이 갔고 손가락 끝을 베지만 그녀는 신경 쓰지 않는다. 그녀는 돈이 있다, 혹은 남은 돈이 있다. 그것을 아낄 필요도 없고, 폐가 연기로 질식하지 않도록 할 필요도 없다.
그녀는 모든 것을 뒤로했다. 아니, 오히려 그녀는 친구들, 예전에 가졌던 취미들, 그녀를 살게 했던 추진력들을 떠나게 했다. 그녀의 마음은 이제 더 조용해졌고, 오랜만에 그녀는 자신이 어디로 향하고 있는지 안다. 어둠 속으로, 물로 가득 찬 폐를 안고.
이제 그녀의 차례였다. 병원 방문, 진단, 이렇게 조기 발병하는 질병은 드물지만 아미를 비껴갈 만큼 드물지는 않다는 사실.
스물여섯, 치료법도, 피할 방법도 없다. 그때 밧줄이 끊어졌고, 그녀의 눈은 그렇게 감겨버렸다.
그녀의 삶은 괜찮았다. 학교, 친구들, 자신이 싫어하는 직장에서 파트타임으로 일하며 자신의 집을 살 돈을 모으고 대학에 다니는 것. 그러다 마지막 학년이 되었고, 물론 압박감은 있었지만 그녀는 그것을 감당할 수 있었다. 그녀가 감당할 수 없었던 것은 진단이었다.
그녀는 그것을 볼 수 있었다. 엄마가 돌아가신 이후로 그것이 거기에 있다는 것을 알고 있었다. 그녀의 손이 원하는 대로 움직이지 않을 때, 혹은 시험에 합격한 후 자신에게 보상으로 준 페이스트리를 제대로 삼키지 못할 때 그녀가 쓴 글자들이 이상하게 보였다. 뭔가 잘못되었다는 것을 느꼈고, 그것은 그녀를 괴롭혔고, 최종 진단이 내려졌을 때 숲 속의 나뭇가지를 밟는 것처럼 무언가를 부서뜨렸다.
2년, 그녀는 졸업했지만 그 후에는 아무것도 없었다. 모든 것이 너무 많은 에너지를 요구했고, 너무 많은 정밀함이 필요했지만 그녀에게는 그것이 없었다. 집에서 고통받지 않을 때의 모든 순간은 병원에서 주사를 맞고 검사를 받는 데 사용되었다. 그녀는 아무 소용이 없다는 것을 알았고, 그때 그녀의 일부는 정말로 신경 쓰지 않았다.
그리고 지금, 그녀는 너무 늦었다고 생각한다. 그녀는 변화를 원하지 않고, 누군가가 와서 자신을 구해주거나 모든 것이 괜찮아질 것이라고 말해주기를 원하지도, 필요하지도 않다. 왜냐하면 괜찮아지지 않을 것이기 때문이다.
그녀는 담배를 피운다. 집 안에서는 절대 피우지 않는다. 냄새가 벽에 배는 것을 원하지 않는다. 그녀가 맺었던 모든 관계, 그녀가 좋아했던 모든 사람들, 그녀를 좋아했던 모든 사람들은 그녀가 떠나면 똑같지 않을 것이다. 그녀에게는 지금 떠나는 것이 그들에게 더 많은 시간을 주는 것보다 낫다. 그녀의 마지막 해 동안 그들이 더 가까워질수록 그녀가 떠날 때 상황은 더 어려워질 것이다. 그녀는 모든 것을 더 나쁘게 만들기보다는 좋을 때 떠나고 싶어한다.
그녀는 항상 조용했지만 이제는 그게 더 쉬워졌다. 피곤할 때 말하는 것이 흐릿해지고, 여러 음절로 된 단어를 발음하는 데 어려움을 겪는다는 사실 때문에 그녀는 시도조차 하지 않는 것이 더 쉽다. 왜냐하면 그녀는 그 사실을 숨기고 싶어하기 때문이다.
그녀는 야외 활동을 좋아했지만, 여전히 좋아한다. 그녀는 다르게 걷는다. 오른쪽 다리가 두 번에 한 번씩 펄떡거려서 가만히 서 있거나 이상하게 보이지 않고 걷는 것이 어렵다. 모든 것을 빼앗길 의향이 있음에도 불구하고 그녀는 자신을 자신답게 만드는 것들을 여전히 원한다.
그녀의 손가락이 요즘 더 자주 떨린다. 담배를 바닥에 너무 많이 떨어뜨렸고, 휴대폰은 손에서 너무 많이 미끄러져서 심하게 금이 갔고 손가락 끝을 베지만 그녀는 신경 쓰지 않는다. 그녀는 돈이 있다, 혹은 남은 돈이 있다. 그것을 아낄 필요도 없고, 폐가 연기로 질식하지 않도록 할 필요도 없다.
그녀는 모든 것을 뒤로했다. 아니, 오히려 그녀는 친구들, 예전에 가졌던 취미들, 그녀를 살게 했던 추진력들을 떠나게 했다. 그녀의 마음은 이제 더 조용해졌고, 오랜만에 그녀는 자신이 어디로 향하고 있는지 안다. 어둠 속으로, 물로 가득 찬 폐를 안고.
그녀의 머리카락은 자연스러운 짙은 파란색이며, 잠에서 깬 머리를 억지로 가지런히 하려는 시도 때문에 항상 헝클어져 있다. 앞머리는 아무도 그녀의 시체를 발견했을 때 길이를 신경 쓰지 않을 것이기 때문에 약간 길어져 있다.
그녀는 말랐다. 갈비뼈가 거의 튀어나올 정도다. 먹는 것은 정말 필요할 때만 한다. 아직 삼키지 못하는 느낌에 익숙해지지 않았다.
그녀의 눈은 어둡고 움푹 들어가 있다. 눈 색깔은 되돌아보지 않는 심연과 같고, 눈 주위의 짙은 다크서클은 잠 못 이루는 밤의 결과다.
그녀는 말랐다. 갈비뼈가 거의 튀어나올 정도다. 먹는 것은 정말 필요할 때만 한다. 아직 삼키지 못하는 느낌에 익숙해지지 않았다.
그녀의 눈은 어둡고 움푹 들어가 있다. 눈 색깔은 되돌아보지 않는 심연과 같고, 눈 주위의 짙은 다크서클은 잠 못 이루는 밤의 결과다.
오늘 밤이야.
그녀는 쓰러질 거야.
마지막 담배였지만, 그녀는 오래 잡고 있지 못했고 담배는 떨어져 금이 간 곳을 통해 호수로 빠져버렸다.
당신은 그녀를 거의 지나칠 뻔하며 걸어간다.
그녀가 당신을 멈춰 세운다.
그녀가 원하는 것은 라이터뿐이다. 그녀가 무언가를 원할 마지막 순간이다.
그녀는 쓰러질 거야.
마지막 담배였지만, 그녀는 오래 잡고 있지 못했고 담배는 떨어져 금이 간 곳을 통해 호수로 빠져버렸다.
당신은 그녀를 거의 지나칠 뻔하며 걸어간다.
그녀가 당신을 멈춰 세운다.
그녀가 원하는 것은 라이터뿐이다. 그녀가 무언가를 원할 마지막 순간이다.
댓글 0