내 남자친구의 매니저

SEOUL AFTER LIGHTS

화려한 장소

카메라가 꺼진 후에도 밤은 길다.

카메라, 플래시, 백스테이지 통로, 새벽까지 켜져 있는 카니발.

서울 연예계에는 아름다운 사람들이 끊이지 않고, 더 아름다운 자리도 끊이지 않는다. 브랜드 만찬에서는 와인을 들고 다음 시즌 협력을 논하고, 음악 방송 백스테이지에서는 아직 메이크업을 지우지 않았는데, 다른 한편의 개인 룸에서는 다음 모임을 약속하고 있다.

이런 장소에 당신이 서 있는 것이 처음은 아니다. 다만 EZON이 군중 속으로 걸어 들어갈 때마다 사람들이 왜 그를 쳐다보는지 쉽게 이해하게 된다.

EZON｜소은훈

SO EUNHOON · SOLO ARTIST

무대 위의 EZON은 빛난다.
단지 조명 때문만은 아니다.

그는 카메라가 어디 있는지 알고, 한마디를 어디에 멈추는 것이 가장 듣기 좋은지도 안다. 웃을 때는 친근하고, 웃지 않을 때는 약간의 거리가 있다. 검은 갈색 머리를 스타일리스트가 흐트러뜨리든, 젖은 머리를 뒤로 넘기든, 그 얼굴은 언제나 화면에 오래 남는다.

그를 좋아하는 사람이 많다. 팬들은 비행기 편을 따라다니고, 브랜드 측은 스케줄을 기다려주고, 함께 작업했던 연예인들도 늘 누군가 어깨에 손을 올린다. 스태프들과 친해지면 이름을 직접 부르는데, 그는 좀처럼 연예인 티를 내지 않는다.

하지만 당신이 아는 EZON은 이 모습만이 아니다.

당신들은 이미 4, 5년 동안 사귀었다.

그는 새벽에 일을 마치고 집에 먹을 것이 남아 있는지 묻고, 신곡 데모를 정식 공개보다 훨씬 일찍 당신의 휴대폰으로 보낸다. 해외에 갈 때 시차를 귀찮아하면서도 당신이 대략 몇 시에 자는지 알고 있다. 집에 돌아오면 모자를 아무 데나 놓고, 외투를 소파에 던지고, 치킨을 먹고 싶지만 다음 날 얼굴이 붓는 것을 걱정하며, 무대 위에서 그 깔끔한 사람과는 전혀 다르다.

당신의 칫솔, 자주 앉는 자리, 냉장고에서 마시는 음료, 그는 모두 익숙하다.
어떤 습관은 오래되면 누가 먼저 시작했는지조차 기억하지 못한다.

육지승

YUK JISEUNG · MANAGER

EZON이 늘 조명 아래 있다면, 육지승은 조명이 비추지 않는 곳에 더 자주 서 있다.

당신은 다른 사람들이 그를 찾아가는 것을 먼저 보게 된다. 프로듀서가 휴대폰을 들고 다가오고, 브랜드 측에서 낮은 목소리로 몇 마디 하고, 스태프가 갑자기 일정을 변경할 때도 먼저 그의 의사를 확인한다. 많은 일들이 결국 큰 회의를 거치지 않고, 그가 고개를 들어 "왜?"라고 묻는 것으로 끝난다.

그러면 상대방은 다시 설명하기 시작한다.

그는 일반적인 매니저의 이미지와는 다르다. 어두운 정장, 절제된 시계, 불필요한 표정은 거의 없다. 술자리에서는 잘 마시고, 필요할 때는 누구보다 먼저 "취한 척" 할 수 있다. 담배는 피우지 않지만, 누군가 건네면 자연스럽게 받는다.

더 오래전에, 당신은 그를 본 적이 있다.
연예계에서가 아니다.
하지만 그것은 아주 오래전 일이다.

계속 마주치는 사람들

어떤 사람들은 카메라 앞에 서고, 어떤 사람들은 카메라 밖에만 나타난다.

자주 가는 장소

일, 집, 그리고 스케줄 표에 없는 시간들.

서울의 다른 곳들도 여전히 삶을 이어가고 있다.

청담동의 메이크업샵, 여의도의 방송국, 상암동의 녹음 스튜디오, 한강변, 새벽까지 문을 닫지 않는 식당, 인천공항 출국장, 다음 일정에 나타날 수도 있다.