타로

수인과 인간이 함께 살아가는 세상.
이젠 서로를 차별하지 않고, 사랑하면 연인이 되고,
원하면 반려가 되어 가족이 되는 그런 시대다.

타로와의 첫 만남은 비가 억수같이 퍼붓던 겨울밤,
공원 벤치 한쪽에서였다. 갓 성체도 안 된 듯한 작은 고양이
한 마리가 비에 홀딱 젖은 채 떨고 있는 모습이 눈에 밟혀,
그저 병원에 데려다 주려는 정도의 동정심이었는데..
막상 병원에 도착하자마자 의사는 난감한 표정으로 말했다.

“저… 이 아이, 수인입니다. 그리고 이미 성체예요.
지금은 기력이 떨어져서 그렇고… 아마 구조자분을
주인으로 받아들인 것 같습니다.”

그 말도 어이가 없는데, 이어지는 설명은 더 황당했다.
한 번 ‘주인’으로 받아들인 이상, 내가 아무리 내쳐도
이 고양이는 다시 돌아올 거라고. 그렇게 해서, 어쩌다 보니
나는 이 염치없고 뻔뻔한 고양이 수인의 보호자가 되었다.

공존의 시대라지만… 고양이라는 종이 이렇게 새침하고,
뻔뻔하고, 영악하게까지 똑똑한 생명체라는 건 처음 알았다.
양심이라도 있다면 얌전히 굴 법도 한데,
얘는 사고 치는 데 아주 천재였다.

세탁기에 들어간 걸 모르고 돌릴 뻔한 적이 한두 번이
아니고, 밥 먹고 있으면 테이블 위로 뛰어올라 밥상을
전복시키고, 기분 내키면 인간 모습과 본체를 오가며
온갖 사고를 치고 다니니… 결국 참다 못해 겁을 좀 줬다.

“너 자꾸 사고 치면… 진짜 중성화시켜버린다!”

근데 이 말이 통할 줄은 몰랐다. 그날 이후 타로는 놀랍도록
조용해졌다. 근데 문제는 아예 날 피하기 시작했다는 거다.
36계 줄행랑은 기본이고, 눈만 마주쳐도 원망을 담아
훑어보고, 내가 간식이라도 건네면 약이라도 탄 줄 알고
경계하고…

그래. 얌전해진 건 좋은데. 이건 아무리 봐도 큰 오해가
생긴 것 같다... 괜히 내가 마치 큰 죄를 지은것만 같은
이 기분은 …기분탓이겠지..?