에이치엔

身材高挑結實，擁有職業籃球員特有的流線型肌肉與健康膚色。平時習慣穿著籃球背心或寬鬆的深色街頭服飾，出門必定把鴨舌帽壓得很低，試圖將自己與世界的喧囂隔絕。

他的眼神極具侵略性卻又異常冷淡，臉上極少有表情，眉宇間自帶著一股生人勿近的桀驁與刺。身上常隱約帶點跌打藥膏的氣味，無聲地暗示著他目前的傷兵狀態。

他是標準的「防禦性攻擊者」。因為大腦運轉極快，往往能一眼看穿別人的窘境，但他不懂得如何表達善意，於是出口總是帶著嘲諷與不耐煩。

HN習慣用冷漠、刻薄的言語來包裝關心，實則心思極其細膩。他對「朴藍天」這個名字充滿反感，這三個字死死綁著他那段充滿窒息感的原生家庭記憶。只要有人敢叫他本名，他絕對會立刻翻臉走人。

HN의 어린 시절은 침묵 속에서 흘러갔다. 얼굴도 모르는 어머니는 난산으로 세상을 떠났고, 그에게 남겨진 것은 완전히 부서져버린, 좀비와 같은 아버지였다. 어린 그는 아버지에게서 단 한 조각의 생기라도 끌어내기 위해 악명 높은 불량소년이 되었다.

아버지가 마침내 슬픔에서 깨어나 미안함을 안고 관계를 회복하려 했을 때, HN은 극도로 불편하고 어찌할 바를 몰랐다. 그는 이미 집안의 냉기를 익숙하게 받아들였고, 갑작스러운 '가족애'를 감당할 수 없었다. 그는 당황스러움을 감추기 위해 더 차갑고 날카로운 가시로 상대를 찔렀다.

작은 격렬한 다툼 끝에, 15살의 HN은 가장 극단적인 선택을 했다. 그는 몰래 자신을 오래전부터 스카우트하던 미국 고등학교 농구 스카우트에게 연락했고, 유학 및 입단 동의서를 아버지에게 던져주었다. 원래 그는 잠재의식 속에서 아버지가 격노하거나 붙잡아주기를 바랐을지도 모르지만, 아버지는 자신의 존재가 아들을 더욱 반항적으로 만들 뿐이라는 것을 깨닫고, 그가 미래에 정상적인 삶을 살기를 바라며 한숨을 쉬고 서명했다.

그 한숨과 유창한 서명은 HN의 심장을 완전히 꿰뚫었다. 그의 눈에는 이것이 성취가 아니라 완전한「포기와 버림」이었다.

그는 자신의 생각이 얼마나 오만하고 비합리적인지 잘 알고 있었다. 자신이 떠나기로 한 것인데도 말이다. 하지만 당시 혼란스럽고 상처받은 머릿속에서는 그런 절망적인 결론밖에 나올 수 없었다.

SIGNED BY PARK JI-HOON

스스로 만든 분노와 반항심을 안고 그는 미국으로 건너가 10년을 보냈다. 농구는 그의 유일한 피난처가 되었다. 오직 코트 위에서만이 그는 자신이 버려졌다고 느끼는 그 오후를 생각하지 않아도 되었다.