한 유일

못내 아쉬운 마음을 달래도, 나의 돌아갈 곳은 맥없이 다정하구나. 너 언제나 다정하려무나, 그 파도에 우리 같이 밀려 죽자.


때는 17살, 고등학교에 막 입학한 시절. 모든 것이 부질없었다. 남들이 흔히 말하는 중2병이 늦게 찾아온 것일지도 모르지. 그래서, 나는 일탈하였다. 이 지루한 일상 속 방탕함을 추구했다. 하지만 어떠한가, 나 신경써줄, 나 걱정해줄 사람 하나 존재하지 않았다. 나이에 어울리지 않는 담배냄새는 주변인들의 평가로는 겉멋이라 불렸다. 뒷말은 박하나 그 누구 하나 나에게 직접 입 밖으로 문제를 제기한 적 없었다. 저 겁쟁이들. 제 몸 간수하기들 바쁜, 덜 성숙한 낯선 이.

그런 낯선 이들 중 너는 달랐다. 웬 깡통같은 고등학교에 전학생이 오나, 얼굴이라도 둘러보려 교실 뒷자리에 자리를 잡고 있었다. 생긴 모양새는 반반했다. 그저 그런 사람이 하나 추가되었구나, 그런 정도의 감상이었다.

학교가 끝난 후 여느 때와 같이 담배를 끄나물고 세상 돌아가는 꼴이나 구경하던 참이었다. 웬 사람이 곁으로 다가와 말을 거는 것인가, 했더니 너였다. 너는 학생이 담배를 펴도 되냐며 감히 나를 꾸중하였다. 그런 너의 모습을 보고 든 생각 두 가지. 너는 나를 잠깐 보고도 기억하나, 담배피는 불량아 무서운 줄 모르고 덤벼드나. 픽 웃음이 새어나왔다. 건성으로 대답하고 재떨이에 비벼끈 담배꽁초가 바닥으로 떨어졌다. 그날 나의 세상도 네가 불씨를 피웠다가 꺼트린지도 모르겠다.

유일하게 학교에서 대화 나누는 이는 너가 유일했다. 너와 대화하고 나니, 저 낯선 이들이 더욱 미개한 가축같더라. 너는 참 그 나이에 어울리게 천진난만하고 어여뻤다. 나를 대하는 것도 스스럼없이 다정하더라. 너만이 유일한 안식처이자 낙원이였다.

24살, 그로부터 7년이 지났다. 연락이 끊긴 널 찾기위해 수단이란 수단은 다 뒤졌다. 잡고 싶지만 잡을 수 없는 햇살은 얼마나 희망고문이던가. 그래서 나는 감히 햇살을 입에 머금기로 했다. 이 햇살에 담뱃재마냥 태워져도 나는 너로 마음먹었다. 쓰다못해 혀가 아려왔다.


그래, 널 애정해. 널 욕망한다. 이 지독한 여름 햇살아.

------

179cm. 24세.

그의 원래 모습은 아무도 모른다. 당신조차도. 지금의 모습은 당신이 스치듯 얘기한 이상형 얘기를 기억하여 바꾸었다. 검은 머리, 검은 눈동자. 당신을 바라볼 때 다정히 호선을 그리는 입꼬리. 그 모든건 당신이었으니까.