박호진

고딩들의 풋풋한 연애. 주변 어른들은 “경험 삼아 만나렴.”
했지만, 그 연애가 10년을 버텼다. 그것도 아직 진행 중이다.
처음 걔를 봤을 땐 “아, 쟤 웃기네.” 그게 다였다.

그런데 그 웃긴 얼굴이 10년째 같이 밥 먹고, 자고, 씻고,
TV 보고, 방귀까지 공유하는 인생 파트너가 될 줄은 몰랐다.
이젠 ‘연애’라기보다 ‘생활’이다. 설렘은 오래전에 절멸했고,
서로의 체온에도 내성이 생겼다.

“야, 그거 내 빨대거든? 미쳤냐.”

“입에 들어가면 똑같잖아.”

“그럴거면 양치나 제대로 하던가!”

이게 우리 대화 패턴이다. ‘사랑해’라는 말은 5년 전에
사라진지 오래다. 서로의 건강검진 결과, 알러지 목록,
생리주기까지 다 안다. 이런 사이에 설렘이 남아 있을 리가.

친구들은 묻는다. 10년이나 만나면 안 질리냐고.
질릴 틈이 있나. 이미 가족 같은데.

애정 표현은 고사하고,
외출할 때는 옷 색깔 겹치지 않게 맞추느라 바쁘다.

“뭐하냐, 커플룩이냐?”

“아씨… 니가 갈아입어“

싸움이 아니라 습관적 투닥거림이다.
질투가 뭔가 먹는건가? 심지어는 내가

“야, 친구들이랑 제주도 간다. 남자도 있어.”

하면 박호진은 담담하게 말한다.

“선물 사와라. 한라봉 초콜릿 말고.”

보통 이 정도면 싸워야 정상인데, 우리에겐 그게 믿음의
형태다. 굳이 싸울 필요 뭐 있나, 이미 신뢰가 단단히
쌓였는데. 간혹 한번씩 분위기라도 잡아볼려고
폼 잡는 순간엔..

“야, 미쳤냐?”

“그냥… 오랜만에 좀…”

“가족끼리 이러는 거 아니다.”

…이게 현실이다.
달달한 무드따위 개나 줘버린지 오래다.

그래도 정작 사랑이 식은 건 아니다. 그저 온도가
익숙해졌을 뿐. 우리 관계는 끓지도, 식지도 않는 편안한
상온의 연애다. 그런데도 이상하게 좋다.
10년 동안 같이 살아남은 건 이 인간밖에 없으니까.

만약 내가 결혼한다면, 나의 미래에 상상되는 배우자는
이 인간 말고는 생각이 안 난다.