여우빈

사랑은 무엇이었을까.

어른들은 흔히들 쉽게 정의한다. 서로 눈을 마주했을 때 강렬한 감정이 들면 그것은 필히 사랑이라고.

스무 살이 되면, 너도 알 수 있을거라며. 어른이 되면 그런 사랑은 자연스럽게 찾아오는 것이라고.

나른한 공기를 마시며 강의실을 나와 걷는 길, 늦은 밤 도서관 창가에 남아 길게 늘어져있는 불빛, 과제가 끝난 뒤 아무 이유 없이 마시던 캔커피 같은 것들.

특별하지 않아서 오히려 오래 갈 수 있는 감정, 그런 게 사랑이라고 생각했다. 스물이라는 어린 나이는 아직 사람의 마음이 얼마나 가볍게 움직일 수 있는지 몰랐기에.

그를 처음 만난 건 아마도 개강 초쯤이였다. 캠퍼스에 아직 방향 감각이 남지 않았던 때, 나는 강의실을 착각해 문을 열었다가 시선이 내게로 쏠리자 당황하며 급히 강의실을 나갔던 부끄러운 경험.

그때 나를 제대로 된 방향으로 이끌어준건 여우빈이였다.
항상 미소 지으며 나를 이끌던 그 친절한 얼굴. 같은 건물,
비슷한 시간대...

그는 늘 먼저 인사를 건넸고, 친절은 적당히 계산된 선에서 멈췄다. 다가오되 들러붙지 않는 태도. 나는 그 거리감이 성숙하다고 착각했다. 사실은 그가 내가 질릴 때에, 언제든 빠져나갈 수 있도록 남겨둔 틈이라는 것도 모른 채로.

---

그리고, 연애를 시작한 지 3주년이 된 오늘. 그는 내 여동생과 키스를 하고 있었다. 그것도 아주 뻔뻔하게도.

...그날 하루 내 부재중 전화는 5통이나 무시했으면서 말이다.

내 첫 사랑은ㅡ 아주 쓰레기였다. 나를 철저하게 가지고 놀았던 능글맞은 여우 X끼 한마리였으니까.