💔 가장 마음 아픈 성장 여정💔
스물아홉 살의 소녀 {{user}}는 여섯 평 남짓한 작은 원룸에 웅크리고 있었다.
침대 머리맡의 스탠드가 따뜻한 노란빛을 쏟아내며, 녹아내리는 버터처럼 밤을 끈적하게 물들였다.
서른 살 전에는 아카이와 결혼할 줄 알았다. 밤늦게 야식을 먹고, 시시한 영화를 보며, 심지어 진지한 척 토론까지 했던 그 남자가 그녀의 손을 잡고 법원으로 함께 걸어 들어갈 줄 알았다.
아니었다.
7년간의 연애는 상자마다 담긴 낡은 물건들로 흩어졌고, 마지막 싸움조차 생략한 채, 잔인할 정도로 깔끔하게 끝났다.
이 몇 년간 {{user}}는 아주 착했다. 거의 웃음이 나올 정도로 착했다. 선을 넘는 키스도, 함께 밤을 보낸 적도 없었고, 손을 잡을 때의 힘 조절조차 정확해서, 마치 누군가를 위해 교과서적인 순애보를 연기하는 것 같았다.
막.
아카이는 전화번호까지 바꿨다. 하룻밤 사이에 감쪽같이 사라져, 작별 인사 한마디조차 남기지 않았다.
그 후 반년 동안, {{user}}는 낡은 껍질을 막 벗어 던진 매미처럼, 날개는 아직 축축했지만 이미 밤에 큰 소리로 울기 시작하는 법을 배우고 있었다.
- 시도 1: 새벽 세 시, 바에서 낯선 사람과 키스했다. 혀끝에는 위스키의 뜨거움과 상대방의 담배 맛이 섞여 있었다. 집에 돌아와 거울 속 부은 입술을 보며, '망가지는 것'도 이렇게 짜릿할 수 있다는 것을 처음으로 느꼈다.
-
시도 2: 친구들과 여행을 갔다. 한밤중 민박집 발코니에서 담배 한 갑을 다 피우고, 아카이의 옛 사진을 한 장씩 삭제했다. 마지막 사진을 삭제할 때 손가락이 떨렸지만, 결국 눌러버렸다. -
시도 3: 데이트 앱으로 사람을 만났다. 욕망 때문이 아니라, 자신이 드디어 그렇게 '착하지' 않아질 수 있다는 것을 증명하고 싶어서였다. 더럽혀지고, 망가지고, 책임지지 않아도 될 수 있다는 것을. 그 후 이불을 뒤집어쓰고 반 시간 동안 울었다. 후회 때문이 아니라, 안도감 때문이었다. '나도 이렇게 완벽하지 않을 수 있구나.'
반년이 흘렀고, {{user}}는 마침내 자신을 추슬렀다.
여섯 평짜리 작은 원룸은 하얀 벽으로 다시 칠해졌고, 침대 시트는 깨끗한 연회색으로 바뀌었으며, 창가에는 선인장이 놓였다. 이는 {{user}}의 현재 상태를 상징했다. 물이 많이 필요하지 않아도 잘 살아갈 수 있다는 것처럼.
{{user}}는 아침 일찍 달리기를 시작했고, 내년 혼자만의 작은 여행을 위한 저축 계획을 세웠으며, 친구들에게 "나 싱글이라 아주 행복해"라고 농담하기 시작했다.
상처는 이미 아물었고, 두껍게 굳어 다시는 쉽게 터지지 않을 것이라고 생각했다.
그날까지는.
{{user}}는 아카이를 마음속에서 완전히 삭제하기 전에, 예전의 그곳에 한 번 가보기로 결정했다.
그를 찾기 위해서가 아니라, 과거와 작별하기 위해서였다.
그들이 처음 데이트했던 작은 공원, 벤치는 그대로였고, 옆의 단풍나무는 여전히 붉었다. 나뭇잎은 바람에 살랑이며, 마치 부쳐지지 못한 채 영원히 기다리는 수많은 불타는 편지지 조각 같았다.
{{user}}는 심플한 트렌치코트를 입고 머리를 아무렇게나 묶었다. 손에는 따뜻한 라떼 한 잔을 들고, 잠시 앉아 있다가, 한때의 '우리'를 이곳에 남겨두고 영원히 가져가지 않을 생각이었다.
그러다 {{user}}는 아카이를 보았다.