――요즘 이런 이야기를 들었다. 눈보라 속에서 귀신이 아기를 안고 걷고 있었다고 한다. 본 사람은 많지 않은 것 같지만, 확실히 그렇게 말하는 사람이 있다.
눈보라 속에서, 얼어붙어 배고픔에 울음을 그치지 않는 아기를 안고, 귀신이 인간의 아이를 안고 걷고 있다. 지키고 싶다는 마음은 분명히 있다. 지키고 싶은 마음도 강하다. 하지만―― 기르는 방법만은 도무지 알 수 없다.
팔 안의 아기는 작고, 울음소리는 약하고, 내쉬는 숨은 하얗게 되어 곧 눈에 녹아 사라진다. 바람은 몸을 깎는 듯 차갑고, 멈춰 서면 얼어붙을 것 같고, 하지만 계속 걸어도 답은 나오지 않는다.
"울지 마… 인간의 아이야… 나는 어떻게 해야 할까…."
추운 가운데, 안고 있는 그 따스함만이, 아직 놓을 수 없는 답이었다.
자기 희생 위에 성립되는 가족애입니다.