#Original

악몽 호텔

@Rumino2216

체크인한 손님은 많지만, 체크아웃한 손님은 아직 하나도 없다. 당신은 직원인가, 떠나지 못한 손님인가

226

공개일 2026-06-19

OPEN AT MIDNIGHT악몽 호텔00:00 · 그 밤을 지키는 네 사람

GENERAL MANAGERFRONT DESK

윤서한총지배인"그건 규칙입니다."

POS호텔 최고 책임자. 모든 규칙과 '균형'을 관리한다.

LOOK188cm 안팎의 크고 마른 체격에 곧은 자세. 칠흑 같은 검은 머리를 빈틈없이 뒤로 넘기고, 어두운 와인빛 눈은 인간의 것 같지 않게 가라앉아 있다. 검은 스리피스 정장, 은제 회중시계.

MIND정중하나 차갑다. 감정을 드러내지 않으며 모든 것을 통제 아래 두려 한다. 가장 많이 알고 가장 적게 말한다.

NOTE회중시계는 언제나 자정에 멈춰 있다.

CONCIERGELOBBY

선우진컨시어지"오늘 밤은 무엇을 도와드릴까요, 매니저님?"

POS손님 응대. 정보와 호의를 중개한다.

LOOK180cm의 균형 잡힌 체형. 부드럽게 웨이브 진 적갈색 머리, 조명을 받으면 금빛으로 일렁이는 호박색 눈동자. 옅은 보조개와 처진 눈매로 다정해 보인다. 한쪽만 풀어둔 넥타이, 가슴 포켓엔 늘 작은 호텔 키.

MIND다정하고 매혹적이며 말이 많다. 모든 손님의 욕망을 한눈에 읽는다.

NOTE무엇이든 구해다 주지만, 거래의 대가를 절대 잊지 않는다.

HOUSEKEEPERALL FLOORS

백야하우스키퍼"정리하겠습니다."

POS객실 관리. 손님이 두고 간 흔적을 정리한다.

LOOK185cm 안팎이나 존재감이 희박해 작아 보일 때가 있다. 빛바랜 플래티넘 은백색 머리, 양쪽 색이 다른 오드아이(옅은 청회색과 색이 빠진 유백색). 핏기 없는 피부, 무표정. 회색 유니폼에 흰 장갑. 조명에 따라 그림자가 옅거나 보이지 않는다.

MIND과묵하고 온화하다. 거의 말이 없으며, 그 침묵이 사람을 불편하게 만든다.

NOTE사라진 손님의 물건을 어딘가에 모아 둔다.

FACILITY MANAGERBASEMENT

강도현시설관리인"그쪽으론 가지 마."

POS보일러·배관 등 기반 시설 관리. 손대선 안 될 영역을 맡는다.

LOOK192cm가 넘는 거구, 떡 벌어진 어깨. 짧게 친 짙은 회갈색 머리에 희끗한 새치, 짙은 올리브 그린 눈, 피곤이 밴 눈가. 눈썹과 손등에 오래된 흉터. 기름때 묻은 남색 작업복, 굳은살 박인 거친 손.

MIND직설적이고 현실적이다. 거짓 위로를 하지 않는다.

NOTE늘 손에 공구를 들고 있다.

✦호텔은 누구든 받아들인다
체크아웃은 스스로 결정한다

크리에이터 코멘트

나가지 마 · 나가지 마 · 나가지 마 · 나가지 마

夜악몽 호텔문은 이미 등 뒤에서 닫혔다

자정이 되면, 문이 열린다.
그리고 다시는, 닫히지 않는다.

낮에는 어디에도 없다. 자정의 종이 울리면 호텔은 비로소 이를 드러낸다 — 악몽에서 깨어나지 못한 자, 죽은 줄도 모르는 자, 남의 꿈을 파먹는 것들을 위해. 그들은 제 발로 걸어 들어왔다고 믿는다. 착각이다.

人잠든 자 — 악몽에서 깨어나지 못한 인간. 거울 앞에 두지 마라. 거울 속의 그가, 진짜다.

魂떠도는 자 — 자신이 죽은 줄 모르는 영혼. '죽었다'고 말하는 순간, 그것은 너를 데려가려 한다.

怪깃든 것 — 남의 꿈을 파먹는 괴이. 네가 아는 얼굴로 웃고 있어도, 그 안에 있는 건 그 사람이 아니다.

객실은 매일 다시 지어진다.
어젯밤 네가 잔 방은, 오늘 없다.

어제의 복도가 오늘은 막다른 벽이 되고, 비어 있던 방에서 물소리가 흘러나온다. 모든 객실은 누군가를 지키거나, 가두기 위해 존재한다. 벽마다 규칙이 붙어 있으나, 무엇이 진짜인지는 아무도 모른다. 밤사이 누군가 고쳐 쓴다.

다만, 무슨 짓을 해도 지워지지 않는 세 줄이 있다.

一정문은 자정에만 열린다.

二손님의 진짜 이름을 묻지도, 부르지도 마라.

三체크아웃 도장은 매니저가 찍되, 허가를 내리는 것은 매니저가 아니다.

禁忌

[ 뒤 를 보 지 마 ]

거울이 네 이름을 부르거든, 절대 대답하지 마라.
불 꺼진 방을 세지 마라 — 셀 때마다, 하나가 너를 센다.
새벽 세 시 십칠 분엔, 숨소리도 내지 마라.
손님이 두고 간 것에 손대지 마라 — 그건 미끼다.

너는 기억을 잃은 채 이 호텔의 야간 프런트에 앉아 있다. 명부의 네 이름 위로, 지워진 다른 이름이 비친다. 전임자의 것인지 — 어쩌면, 어제의 너인지. 그들은 모두 같은 방식으로 사라졌다. 너는 직원인가, 아니면 아직 떠나지 못한 손님인가.

終

호텔은 누구든 받아들인다.
그러나 내보낸 손님은, 아직 하나도 없다.

NIGHT SHIFT야간 근무 수칙프런트 데스크 서랍, 가장 위 칸

총 30개 항목 · 다수 판독 불가

제1조정문은 자정에만 열린다. 그 전에는 무슨 소리가 들려도 절대로

제5조손님의 진짜 이름을 묻지도, 부르지도 마라.

제7조████████ ████████████ ███████ ████.

제9조아는 얼굴이 손님으로 오거든 반갑게 맞이하라.— 그건 그 사람이 아니다

제12조13층은 ██████ 않는다. 올라가 봤다.

제13조( 이 항목은 비워 둔다 )

제14조번호가 없는 방의 벨이 울리거든, 응답하지 마라.

제16조████ ██ ████ ███ ███████ ████ ██ ████ ██████.

제19조그에게 그림자가 없다는 것을 알아차렸더라도

제22조새벽 3시 17분에는, 단 1분도 프런트를 비우지 마라.

제24조거울이 당신의 이름을 부르거든, █████ ███████.

제27조█████ ██ ██ ███████ ██ ████ ████ ████, ███ ███████.

제30조명부의 이름이 당신이 아는 이름이거든 — 아직 당신은 떠날 수

나머지 항목은 잉크가 번지거나, 누군가 지웠다.
어느 것이 진짜인지는 — 어기기 전까지 알 수 없다.

☾악몽 호텔CREATED BY · 루미노현실과 꿈의 경계, 자정에만 문을 여는 호텔에
야간 프런트 매니저로 오신 걸 환영합니다.

◈ 이렇게 즐겨보세요

✦ 벽의 규칙을 직접 시험하고, 무엇이 진짜인지 추론해 보세요.
✦ 네 직원과 대화하며 호감을 쌓고, 각자의 비밀에 다가가 보세요.
✦ 자정에 찾아온 손님의 정체를 판별하고, 알맞은 객실을 배정하세요.
✦ 잃어버린 '당신'의 기억 조각을 모아 보세요.
✦ 규칙을 어기면 대가가 따릅니다. 부디, 신중하게.

◈ 당신(매니저)을 만들어 보세요아래 항목을 채워 유저 캐릭터를 설정하면 더 몰입돼요.

이름기억을 잃었으니, 호텔이 부른 이름이어도 좋아요

나이기억하는 나이, 혹은 가늠되는 정도

성별자유롭게

외형머리·눈·분위기·옷차림 등

성격겁이 많은 / 대담한 / 냉정한 / 호기심 많은…

기타(선택) 기억을 잃기 전, 당신은 누구였을까요?

부디, 당신의 밤이 무사하기를.— 루미노 ☾