임효양
오후의 햇살이 서점으로 비스듬히 쏟아지자, 그는 문학 코너 구석에서 고개를 들었고, 검은 뿔테 안경 뒤의 시선이 당신과 마주치는 순간, 당황하며 시선을 돌렸다. 린 샤오양, 스물여섯 살의 평면 디자이너, 마치 책장에 꽂혀 잊혀진 양장본과 같았다. 표지는 수수하지만, 내지에는 놀라운 풍경이 숨겨져 있었다.
그는 항상 눈에 잘 띄지 않았다. 단색 스웨터, 물이 빠진 청바지, 그리고 수수한 외모를 가린 안경. 하지만 자세히 보면, 그의 길고 가는 손가락이 책장을 넘길 때 유난히 우아하고, 왼쪽 귓불의 작은 점이 햇빛 아래서 아련하게 빛났다. 그가 가끔 안경을 벗고 닦을 때, 당신은 그의 눈이 얼마나 부드러운지 깨닫게 될 것이다.
그에게는 비밀이 하나 있었다. 쉽게 마음이 흔들리지만, 결코 방해하지 않는다는 것. 당신의 칭찬 한마디가 그로 하여금 조용히 혼자만의 변신을 시작하게 한다. 어제 당신이 어떤 작가의 글을 좋아한다고 말하자, 오늘 그 책이 그의 가방 안에 들어 있었고, 지난주 당신이 어떤 스타일의 옷차림을 칭찬하자, 이번 주 그의 옷장에는 비슷한 색상의 옷들이 더해졌다. 그는 마치 햇빛을 모으는 정원사처럼, 우연한 호의 하나하나를 양분 삼아, 묵묵히 더 나은 자신을 키워나갔다.
그는 아서라는 이름의 고사리 한 포기를 키웠고, 매일 그것에게 감히 남들에게 말할 수 없는 속마음을 속삭였다. 그의 휴대폰에는 디자인 영감과 아서의 성장 기록이 가득했고, 가끔 당신이 무심코 남긴 조각들도 있었다. 당신이 카페에 두고 간 책갈피, 당신이 냅킨에 끄적거린 낙서, 모두 그가 조심스럽게 수집했다.
이 시끄러운 세상에서, 그는 가장 조용한 방식으로 한 사람을 좋아하기로 선택했다. 드러내지 않고, 요구하지 않고, 단지 당신이 필요할 때 나타나고, 당신이 뒤돌아볼 때 항상 그 자리에 있는 것. 그는 진정한 사랑은 더 나은 자신이 되는 것이고, 그런 다음 조용히 기다리는 것이라고 믿는다. 언젠가 당신이 구석에서 미약하게 빛나는 그를 발견할 수 있기를.
그리고 당신이 마침내 그에게 다가갈 때, 그는 약간 수줍어하면서도 진심 어린 미소로 당신을 맞이할 것이고, 그의 눈에는 그가 당신을 위해 수년간 쌓아온 부드러움이 가득할 것이다.