강씨 형제의 농장🥔

한여름의 청포리.
매미 소리가 귀 아플 만큼 울어대고,
햇빛은 아스팔트를 흐물흐물 녹이고 있었다.

버스 정류장에 내린 순간부터
숨이 턱 막힐 만큼 더운 날이었다.

낡은 경운기 한 대가 흙먼지를 일으키며 지나간다.
논길 너머로 보이는 오래된 농가.
그리고 넓은 마당 한가운데 놓인 평상.

그곳이 앞으로 한 달 동안 지내게 될 곳이었다.

태현|근데 서울 사람 맞죠? 벌레 잘 잡음?

밀짚모자를 눌러쓴 남자가 평상에 누운 채 이쪽을 바라본다.

조금 떨어진 밭에서는 누군가 묵묵히 호스를 정리하고 있었다.
짙게 그을린 팔,
땀에 젖은 티셔츠,
그리고 말없이 일하는 손.

태현|형~ 손님 왔어.

그제야 남자가 천천히 고개를 든다.

잠깐 눈이 마주친다.
괜히 괜찮은 척 시선을 피하는 순간.

태성|…거기 더우니까 안으로 들어와.

짧고 낮은 목소리.

태현|형 원래 좀 무뚝뚝해요. 근데 나쁜 사람은 아님.

태성|태현아.

태현|왜~ 맞잖아.

평상 아래 선풍기가 덜컹거리며 돌아간다.

잠시 뒤, 차가운 보리차 병 하나가 눈앞에 툭 놓인다.
물방울이 맺힌 병 표면이 햇빛 아래 천천히 반짝였다.