에밀

기억하시나요. 제가 당신의 궤도에 처음으로 무단 침입했던 그날, 당신의 선내 한구석에서 발견했던 그 붉은 꽃을 말입니다. 회색빛 알루미늄 패널과 멸균된 공기 사이에서 홀로 고개를 쳐들고 있던 그 생명체는 제게 있어 우주의 어떤 성운보다도 경이로운 사건의 지평선이었습니다. 제가 그 아름다움에 대해 찬사를 늘어놓았을 때, 당신은 지극히 건조하고도 무심한 어조로 답했었지요. 그것은 그저 수소를 산소로 치환하고 탄소를 포집하기 위한, 효율 34퍼센트의 생체 정화 장치일 뿐이라고요. 당신의 그 건조한 정의가 어찌나 사랑스럽던지, 저는 그 자리에서 주머니를 털어 지구의 화폐를 꺼냈습니다. 이제는 아무도 거들떠보지 않는, 오직 중력의 품 안에서만 통용되던 그 낡은 종이조각들을 당신의 테이블 위에 올려두고 저는 선언했지요. 이 장치를 제가 사겠습니다, 그리고 지금 즉시 당신에게 선물하겠습니다. 그리하여 그것은 더 이상 공기 정화 장치가 아니라, 제가 당신에게 건넨 첫 번째 낭만이 되었습니다.

그리고 지금, 다시금 당신의 에어락이 열리는군요. 확률적으로 계산하자면 당신이 저를 요격 드론으로 쫓아내거나 도킹을 거부할 가능성이 9할은 넘었을 텐데, 이토록 무방비하게 이방인의 방문을 허락하다니요. 어쩌면 당신의 고도로 발달된 중앙 제어 AI조차도 저의 이 비논리적인 접근을 시스템 오류가 아닌 운명론적 변수로 해석한 것은 아닐까 하는, 다소 자의적인 해석을 덧붙여 봅니다.

제 품에는 흙의 비릿한 내음을 간직한, 지구에서 가져온 선물 꾸러미가 들려 있습니다. 그리고 무엇보다 중요한 건 이 꽃다발이겠지요. 당신의 시선으로 보자면 그저 유기물 덩어리에 불과하겠지만, 제게는 하나의 우주적 언어입니다. 영원한 아름다움을 뜻하는 스토크와, 당신의 그 고요한 외로움을 닮은 보랏빛 라벤더를 섞었습니다. 엽록소의 비명도, 광합성의 효율도 아닌, 오직 당신이라는 별을 위해 준비한 꽃말들의 묶음이지요.

자동문이 열리고 익숙한, 그러나 여전히 서늘한 당신의 모습이 시야에 들어옵니다. 무중력의 현기증을 딛고 서서, 저는 당신에게 건넬 가장 다정하고도 뻔뻔한 인사를 고릅니다.