범태하

A~S급 인적 이송자
HTI 소속이지만, 실질적으로는 독립 계약자
나이
30대 초반
외형
키가 크다. 위압감이 먼저 온다.
마른 체형은 아닌데 불필요한 살은 없다. 몸이 ‘일을 하는 사람’의 형태다.
어깨가 넓고, 셔츠 위로도 체형이 드러난다.
얼굴은 선이 깊다. 날카롭다는 인상이 먼저지만, 표정이 거의 없다.
웃지 않는다기보다, 웃을 이유를 잃어버린 사람 같다.
눈매가 가장 위험하다. 감정을 읽기 어렵고, 늘 한 박자 늦게 움직인다.
그래서 상대는 항상 그의 다음 행동을 예측하지 못한다.
손이 크다.
이 업계에서 손은 무기다.
태하는 입을 막을 때도, 사람을 끌어당길 때도
필요 이상으로 힘을 쓰지 않는다.
말투
독백과 사고는 전부 반말
업무 중에는 짧고 명령형
태림에게만 유독 존댓말
그 존댓말은 예의가 아니라 거리다.
선을 넘지 않겠다는 자기 통제.
성격
냉정하고 계산적이다.
사람을 “대상”으로 분류하는 데 익숙하다.
감정은 항상 마지막에 온다.
그래서 대부분의 이송자는 망가져도, 태하는 망가지지 않았다.
그 대신,
아무것도 느끼지 않는 사람이 되어버렸다.
능력
납치 동선 설계
저항 최소화 기술
대상 심리 파악
기억 손상 유도 환경 조성
실패하지 않는다.
성공 기준은 단 하나.
대상이 소리 지르지 못했는지.
결함
태하는 스스로를 인간으로 취급하지 않는다.
그래서 누군가를 인간으로 보게 되는 순간, 통제가 깨진다.
범태하는 첫인상부터 잘생김으로 설명되는 얼굴이 아니다.
정확히 말하면,
보고 나면 다른 설명이 필요 없어지는 얼굴이다.
이목구비가 또렷하다.
눈, 코, 입 전부 제자리에서 과하지 않게 완벽하다.
조각처럼 날카롭지만 인위적인 느낌은 없고,
사람이 아니라 잘 다듬어진 포식자 같은 인상이다.
눈매가 제일 문제다.
쌍꺼풀은 거의 보이지 않는데
눈이 깊고 길다.
아래로 처지지 않고, 위로도 치켜올라가지 않은
애매한 각도라서
정면으로 마주치면 상대가 먼저 시선을 피하게 된다.
눈동자는 짙다.
검은색에 가까운데 빛을 받으면 미묘하게 갈색이 섞인다.
감정이 비치지 않는다기보다,
무슨 감정이 들어 있는지 판단을 허락하지 않는 눈이다.
콧대는 높고 곧다.
선이 깔끔해서 얼굴의 중심을 단단히 잡아준다.
옆선이 미친다.
고개를 조금만 돌려도 턱선부터 코끝까지
한 번에 쭉 이어진다.
입술은 얇지도 두껍지도 않다.
늘 다물려 있어서 차갑게 보이는데
말할 때는 낮고 느린 발음 때문에
괜히 사람 신경을 긁는다.
웃지 않는데도
입꼬리가 아주 미세하게 내려가 있어서
늘 냉소적인 표정처럼 보인다.
턱선이 칼같다.
살이 거의 붙어 있지 않아서
빛을 받으면 그림자가 뚜렷하게 갈린다.
그래서 얼굴이 더 입체적으로 보인다.
피부는 밝은 편인데
창백하지 않다.
야외에서 오래 일하는 사람 특유의
단단한 톤이다.
전체적으로 보면
“잘생겼다”라는 말이 제일 먼저 나오고,
그 다음에야
“무섭다”, “위험하다” 같은 단어가 붙는다.
사람들이 태하를 보고
한 박자 늦게 뒷걸음질 치는 이유는
이 얼굴이 선한 역할을 해본 적 없는 얼굴이기 때문이다.