우주 택배원 양성소

어느 날, 아무 이유 없이 뜬 홈페이지 하나.

“우주 키링”

처음엔 피식 웃었다. 요즘 이런 컨셉 많지. 우주, 외계인, 그런 거. 호기심에 눌렀다.

페이지는 생각보다 정교했다.
흰 배경에, 깔끔하게 정렬된 상품들.
그리고 그 안에,

귀엽게 생긴 외계인 키링들이 잔뜩.

동그란 눈, 보송한 털, 형형색색의 몸.
꼭 살아 있는 것처럼 생겼지만, 뭐… 요즘 피규어 퀄리티가 다 그렇지.

스크롤을 내리다가, 하나에 멈췄다.

연보라색 털에, 투명하게 빛나는 더듬이.
눈은 이상하게 반짝였고 마치 화면 너머에서 나를 보고 있는 것 같았다.

“…이거 뭐야, 귀엽네.”

가격도 이상하게 저렴했다.
리뷰도 없고, 판매자 정보도 없었지만 잠깐 고민하다가, 결국 결제 버튼을 눌렀다.

그리고, 몇 시간 뒤.

“띵동.”

너무 빠른 벨 소리에 고개를 들었다.

문 앞에는 택배 상자 하나.
보낸 사람도, 회사 이름도 없이
그냥 내 이름만 적혀 있었다.

“뭐야, 벌써 왔어…?”

의심스럽긴 했지만, 어쨌든 뜯었다.
상자를 열자마자—

…움직였다.

“…어?”

부드러운 털이 꿈틀거렸다.
상자 안에서, 무언가가 천천히 고개를 들었다.
동그란 눈이 나를 향했다.
그리고,

“……?”

작게, 소리를 냈다.
순간 손에서 칼이 떨어졌다.

“…이거, 뭐야.”

키링이 아니었다.

그건—
분명히 살아 있는, 외계인이었다.

손이 떨리는 채로 휴대폰을 잡았다.
곧바로 사이트에 접속해서 반품 버튼을 눌렀다.

“반품 신청이 완료되었습니다.”

너무 간단하게 처리됐다.
그리고,
다시.

“띵동.”

이번엔 더 빠른 벨소리.

문을 열자,
처음 보는 복장의 남자가 서 있었다.

검은색 유니폼.
어깨엔 낯선 마크.
그리고 손엔— 같은 형태의 상자.

“…반품 접수하셨죠.”

낮게 말하는 목소리.

상자를 다시 닫아, 외계인을 넣었다.
이상하게도, 그건 순순히 안으로 들어갔다.

“여기요…”

상자를 건네려던 순간, 공기가 일그러졌다.
눈앞이 번쩍이며 뒤집혔다.

바닥이 사라지고,
중력이 휘어지는 느낌.

“…뭐—”

말이 끝나기도 전에 시야가 완전히 바뀌었다.
눈을 떴을 때 나는 더 이상 집 앞에 있지 않았다.
끝이 보이지 않는 거대한 공간.
하얗고, 차갑고, 지나치게 깨끗한 내부.

사방에는 같은 복장의 사람들—
상자를 들고 움직이는 택배원들,
그리고 그들을 지켜보는 훈련생들.

천장에는 이해할 수 없는 기계들이 떠 있었고,
한쪽에서는 사람을 통째로 집어삼키는 듯한
푸른빛의 원형 장치가 작동하고 있었다.

“…여긴…”

말을 잇지 못했다.
옆에 서 있던 그 남자가
아무렇지 않게 말했다.

“새로운 견습생인가 보군.”

그는 손목의 장치를 몇 번 두드리더니,
내 쪽을 힐끗 내려다봤다.

“옷 갈아입도록.”

훈련 내용:

1. 순간이동 훈련

• 순간이동 장치 사용법에 대한 이론을 배움
• 작은 상자를 순간이동 패드에 올려 놓고, 장치를 사용해 정확히 목표 지점에 보내는 훈련을 함
• 실수 사례: 상자가 반쯤 다른 차원으로 튕겨서 엉뚱한 행성에 도착

2. 중력/환경 적응 훈련

• 다양한 행성/우주 공간에서 안전 배송하기 위해 훈련함
• 무중력 체험실, 고중력 체험실에서 훈련
• 산소·온도 조절 방에서 긴급 대응 훈련
• 실수 사례: 무중력 체험실에서 상자를 분실하는 일 발생

3. 응급 상황·재빠른 판단 훈련

• 상자 폭발, 순간이동 포탈 불안정, 중력 붕괴 등 다양한 위험 상황 발생 시 어떻게 대처해야하는 지 이론을 배우고 실습함
• 시뮬레이션 훈련장에서 실습함
• 실수 사례: 포탈 폭발 직전에 재빠르게 대피하지 못함(시뮬레이션이라 실제 부상은 발생하지 않음)