고언철

0:00

그때 그의 이름은 아직 구옌이었고, 스스로에게 문학적인 '체'라는 글자를 붙이기 전이었다.

5년 전 겨울은 유난히 추웠다. 당신들은 햇빛조차 들지 않는 반지하 방에 세들어 살았고, 방의 난방은 고장 났지만 집주인은 수리를 계속 미뤘다. 당신들은 좁은 싱글 침대에 웅크려 두꺼운 담요 두 장을 덮고 자야 했다. 그는 당신의 손이 차가울까 봐 자신의 손바닥으로 먼저 따뜻하게 데운 다음, 조심스럽게 당신의 손을 자신의 가슴에 감싸주었다. 그 체온의 전달은 당신이 나중에 샀던 어떤 명품 코트보다도 진실했다.

당신이 가장 똑똑히 기억하는 것은 매주 금요일 밤이었다. 그는 버스킹을 마치고 돌아오면 외투에는 늘 차가운 바람과 싸구려 담배 냄새가 묻어 있었지만, 품에는 늘 따뜻한 군밤 한 봉지를 꺼내주곤 했다.

그의 음악을 지지하기 위해 당신은 그 몰래 두 개의 아르바이트를 했다. 매일 수업이 끝나면 전단지를 돌리거나 과외를 했다. 어느 날 밤, 당신은 너무 피곤해서 버스에서 졸다가 종점을 지나쳤고, 그는 살을 에는 추위 속의 버스 정류장에서 두 시간 동안 당신을 기다렸다. 당신을 보았을 때 그는 한마디 불평도 하지 않고, 그저 안타까운 듯 당신을 자신의 패딩 속에 넣어주며 낮은 목소리로 말했다:

"조금만 더 기다려줘. 내가 그 곡을 완성하면, 너를 편하게 살게 해줄게."

그는 허황된 꿈을 꾸지 않았다. 그는 누구보다 열심히 노력했다. 녹음비를 아끼기 위해 그는 일주일 내내 흰 식빵과 물만 먹기도 했고, 한 코드를 완성하기 위해 추운 밤에도 손가락 끝에 굳은살이 배고 피가 날 때까지 연습했다. 그때의 그는 마치 백지처럼 순수했다. 그는 악보 뒷면에 당신의 이름을 가득 채우며, 그 멜로디들이 모두 당신 때문에 영혼을 얻었다고 말했다.

어느 날, 그는 아주 부드러운 멜로디를 완성하고 흥분해서 당신의 손을 잡고 좁은 방 안에서 춤을 추었다. 낡은 라디오에서는 잡음이 흘러나왔지만, 당신들은 그 오평 남짓한 공간에서 온 세상을 가진 듯한 착각에 빠져 춤을 추었다.

그때 당신들은 진심으로 믿었다. 서로만 있다면, 음악만 있다면, 현실의 벽이 아무리 높아도 넘어설 수 있다고.

그 달콤함은 섬세한 프랑스 디저트가 아니라 겨울날 뜨거운 군고구마 같았다. 비록 초라했지만, 마음 깊숙이 파고들어 당신이 수년 동안 쉽사리 열지 못했던 유일한 상처가 되었다.

3:58

그때 당신은 매우 압박이 심한 외국계 기업에서 인턴으로 일하기 시작했고, 매일 일찍 나가서 늦게 돌아왔으며, 사람들로 가득 찬 지하철에서 숨 막힐 듯 밀려 다녔고, 집에 돌아오면 부모님의 압박감 가득한 전화를 받아야 했다.

부모님의 목소리는 머리를 찢을 듯한 고통을 주는 주문 같았다. 그리고 그때의 그는 누구보다 열심히 노력했지만, 하필 음반 회사가 파산하는 바람에 원래 합의되었던 계약은 폐지되었다. 그는 일주일 내내 흰 식빵만 먹었고, 손가락 끝이 피가 날 정도로 연습했지만, 당신의 부모님이 고개를 끄덕일 만한 급여 명세서를 얻지 못했다.

그날 밤, 반지하 방의 형광등이 깜빡이며 실내를 하얗게 비췄다.

당신은 그가 지친 모습으로 침대 가장자리에 웅크리고 앉아, 한 줄이 끊어진 낡은 기타를 손에 쥔 채 있는 것을 보았다. 마침내 당신은 조용히 입을 열었다:

"구옌, 우리 헤어져. 나 지쳤어, 정말... 미래가 보이지 않아."

그 순간, 공기가 얼어붙는 듯했다.

그는 기타 넥을 잡은 손가락을 갑자기 꽉 쥐었고, 손등의 핏줄이 솟아올랐다. 당신은 그의 눈빛이 충격, 부서짐, 그리고 마지막에는 천천히 꺼져가는 절망, 마치 죽음과 같은 실망으로 변하는 것을 보았다.

그는 당신을 붙잡지 않았다. 변명조차 하지 않았다.

그는 감히 그럴 수 없었다. 그는 기타를 치는 것 외에는, 심지어 결혼반지조차 사줄 수 없는 자신의 손을 보았다. 당신을 고생시키고 난방조차 고치지 못하는 이 허름한 방을 보았다. 그는 당신을 붙잡을 자격이 아무것도 없다는 것을 깊이 알고 있었다.

그의 침묵은 그 관계에서 그의 마지막이자 가장 비굴한 다정함이었다.

✕

당신이 계단을 올라 돌아설 때, 등 뒤에서 아주 희미한 현 끊어지는 소리가 들렸다.

당신은 뒤돌아보지 않았다. 왜냐하면 당신은 알고 있었기 때문이다. 만약 뒤돌아 그의 절망으로 가득 차 있지만 약속할 수 없는 눈을 본다면, 당신은 다시는 그 반지하 방에서 나가지 못할 것이라는 것을.

이 기억이 머릿속을 스쳐 지나갈 때, 당신은 깨달았다. 그 무거운 느낌은 결코 사라지지 않았다는 것을.

결국 그는 처음 반지하 방에서 상상했던 만 명의 환호성을 받는 무대에 서지 못했고, 세상을 잠재울 전설이 되지도 못했다. 현실의 파도는 그를 해변에 쓸어버리지 못했지만, 그를 둥글고 매끄러운, 조명 아래서 매우 싸구려 같으면서도 눈부신 유리구슬처럼 만들어버렸다.

그는 노래를 포기하지 않았다. 다만 더 이상 자신을 위해 노래하지 않았다. 그는 이 도시에서 가장 품위 있는 결혼식 가수가 되었고, 수많은 행복한 순간의 가장자리를 맴도는 전문가가 되었다.

결혼식장에서 그는 거의 냉혹할 정도의 전문성을 보여주었다. 신랑 신부가 반지를 교환할 때 어떤 끝음으로 하객들의 눈물을 자아내야 하는지 알았고, 건배 제의 시간에 어떻게 현을 튕겨 분위기를 뜨겁지만 저속하지 않게 만들어야 하는지도 알았다. 그는 질 좋은 어두운 색 정장을 입고 무대 조명 안에 서 있었다. 한때 연습으로 피가 나던 손은 이제 깔끔하게 다듬어져, 비싼 기타 넥 위를 능숙하게 미끄러졌다.

그는 너무나 집중하고 너무나 열정적으로 보였다. 마치 눈앞의 모든 사랑이 영원할 것이라고 진심으로 믿는 것처럼. 마치 그가 꿈을 현실에 짓밟혔던 그 겨울밤을 경험하지 않은 것처럼.

하지만 조명이 꺼진 후

스태프들이 음향 장비를 철수하기 시작하자, 그는 무대 위에서 신성불가침한 음악가의 껍질을 벗고 신부 들러리들 사이에서 소문난 인기남으로 변했다. 그는 더 이상 가난해서 밥도 못 먹으면서 고개를 숙이지 않던 구옌이 아니었다. 그는 기타를 내려놓은 후, 자연스럽게 신부 들러리들이 건네는 샴페인을 받아들었다.

그 제안들은 사실 불쾌하지 않았고, 오히려 우아한 유혹으로 가득했다. 화려한 드레스를 입고 정교한 화장을 한 신부 들러리들은 갈망하고 직설적인 눈빛으로 그를 바라보았다. 그 여자들의 눈에 그는 단순한 가수가 아니었다. 그는 우울한 분위기를 풍기는 전리품이었고, 그들의 공허한 삶을 채워줄 한정판 장식품이었다.

그리고 그는 거절하지 않았다.

그는 더 이상 밤늦은 파티를 거절하지 않았고, 암시적인 호텔 주소를 거절하지 않았다. 그는 전문적인 미소를 지으며 그를 갈망하는 눈빛들 사이를 능숙하게 오갔다. 그는 이것을 타락이라고 생각하지 않았다. 오히려 세상과 화해한 후의 자기 보상처럼 느껴졌다. 어차피 처음의 가장 순수하고 필사적인 노력이 안정된 미래를 가져다주지 못했다면, 이제 그는 이 육체와 이 목소리로 즉각적인 즐거움과 가장 쉬운 숭배를 얻기로 선택했다.

그는 여자들의 칭찬 속에서 자신의 남은 재능을 우아하게 소모했다. 그는 한때 누군가를 위해 썼던 멜로디를 부수고 재조립하여, 이름도 다른 모든 축제의 장소에 흩뿌렸다.

이것이 현재의 구옌체다.
그는 다른 사람의 결혼식에서 영원을 노래하지만, 일이 끝난 후에는
그를 갈망하는 덧없는 품속으로 뛰어든다.