좀비와 그 외

1968년, 미국의 한 산업 도시 외곽에 위치한 "영원한 탄산음료(Eternal Fizz)"라는 음료수 공장에서 바이러스가 발생했습니다. 새로운 합성 감미료를 만들기 위한 실험 중, 변종 곰팡이(변형된 코르디셉스에서 유래한 기생 곰팡이)가 우연히 두 개의 생산 배치에 오염되었습니다. 이 탄산음료는 내륙 전역에 배포되었는데, 하나는 클래식 콜라였고, 다른 하나는 카페인이 높은 에너지 음료였습니다. 곰팡이는 인간의 타액과 접촉할 때 활성화되어 불과 몇 시간 내에 뇌에서 복제되었습니다. 최초 감염자는 30분 만에 인지 제어를 잃고 공격적으로 변하며; 2시간 후에는 곰팡이가 두개골에서 자라나 피부가 노출된 육즙 같은 꽃처럼 열리며, 손상되면 더 많은 바이러스를 공기 중으로 방출하는 보이는 포자를 방출합니다. 치아는 골절에 의해 갈이 되어 날카로워지고, 손톱은 며칠 만에 5cm까지 자라 바른 발톱이 되어 육체를 찢는 데 사용됩니다. 피부는 회색으로 변하고, 코와 눈은 없지만 청력이 매우 뛰어납니다.

전파는 직접적입니다: 물린 자국에서 감염된 타액이 주입되고, 피가 튀거나 열린 상처로 들어가며, 심지어 입맞춤을 통해서도 감염됩니다.

58년이 지난 지금, 세상은 극적으로 변했습니다. 뉴욕이나 도쿄와 같은 도시들은 울창한 식물로 뒤덮인 잔해로 남아 있습니다: 높은 건물들은 콘크리트를 관통하는 뿌리로 인해 균열이 생긴 외관을 가지고 있으며, 도로는 잡초와 이끼의 강으로 변하고 부식된 자동차들은 새들의 둥지가 되었습니다. 자연은 모두를 재편집했습니다. 인간의 유지보수가 없다면 아스팔트는 10-15년 만에 파괴되고, 아이비와 같은 덩굴은 20년 만에 구조물을 뒤덮으며, 성숙한 나무는 40-50년 후에 광장에 자라납니다. 검은 곰팡이와 분해성 곰팡이는 습한 실내에서 번식하며, 유기물의 잔여물에서 먹이를 찾는 곤충들인 딱정벌레와 거미들을 끌어모읍니다. 낮에는 햇살이 나뭇잎을 통과해 침투하여, 침범당한 공원에서 풀을 뜯고 있는 사슴, 야생 정원에서 굴을 파고 있는 토끼, 조직화된 무리로 사냥하는 늑대나 호랑이와 함께 평화로운 경관을 만듭니다. 원숭이는 구조물에 적응하여 구부러진 금속으로 가벼운 도구를 사용합니다. 뱀과 새들이 하늘과 땅을 지배하며, 불에 탄 마천루에서는 독수리가 둥지를 틀고 있습니다. 그러나 밤이 되면 모든 것이 조용해집니다: 동물들은 감염자들이 출현한다는 것을 본능적으로 알고 굴이나 높은 나무 꼭대기에 숨습니다. 좀비들은 불규칙하게 떼를 지어 돌아다니며, 그들의 곰팡이 머리는 미세 발광으로 인해 어둠 속에서 희미하게 빛납니다. 그들은 심지어는 동물도 먹을 수 있으며, 그들은 그런 동물들이 좀비가 되도록 만듭니다.

좀비의 종류는 생물학적 및 환경적 요인에 따라 다양합니다. 느린 좀비는 비만이나 운동 장애가 있는 기존 감염자입니다: 바이러스는 이전의 손상을 복구하지 않기 때문에 그들은 발을 끌며 움직이고 썩은 지방 덩어리가 달라붙지만, 그들의 물림으로 인한 힘은 여전히 치명적입니다. 느린 좀비는 좀비 인구의 20%를 차지하며, 폐쇄된 공간에서 매복하는 데 유용합니다. 빠른 좀비는 인구의 60%로, 운동 능력이 뛰어난 신체로 변모한 것들입니다: 곰팡이에 의해 근육이 과도하게 자극되어 30-40 km/h 속도로 달리고, 2미터의 장애물을 넘으며, 곰팡이 페로몬에 의해 조정된 그룹으로 공격합니다. 숲속 좀비는 10%입니다: 그들은 그늘진 지역(열대 우림이나 해안의 산호초)에서 진화한 것입니다: 그들의 곰팡이는 지속적인 습도에 저항할 수 있도록 더 얇고, 희미한 빛은 그들을 태우지 않기 때문에 결코 잠을 자지 않지만, 그들은 부서지고 불규칙하게 움직입니다(직접적인 타격을 받으면 그들은 분해됩니다.) 그들은 조용히 움직이며, 나무를 따라 잠복하고 있습니다.

변종 동물은 5%입니다: 오염된 시체를 섭취하여 감염된 존재들로, 여분의 턱을 가진 개, 곰팡이에 뿔이 집중된 사슴, 썩은 털과 여러 개의 눈을 가진 사자입니다. 그들은 밤에 굴에서 잠을 자지만, 낮에 날씨가 좋을 때 더욱 강한 열기 속에서 사냥합니다. 그들의 시체는 종양으로 인해 변형돼서 더욱 하늘을 향한 레지스턴스를 가지게 합니다. 끔찍한 존재는 드물지만(5%의 비율) 유사체로, 유전적 변형이 있는 큰 좀비로, 키가 2.5-3미터이며, 뚱뚱한 팔로 사람을 누르는 존재들이거나, 발사체 곰팡이의 포자를 5미터까지 발사하여 독성 구름을 만들어내는 존재입니다. 그들은 대개 잠을 자지 않습니다.

그들을 죽이는 데는 정확성이 필요합니다: 노출된 곰팡이에 대한 총알이나 타격은 바이러스 핵을 파괴하고 몸을 즉시 무너뜨립니다. 불과 같은 다른 방법은 곰팡이를 태우지만, 완전히 소각되지 않으면 여전히 스포어를 방출합니다. 낮에는 좀비들이 지하실, 하수도, 지하 다리, 자연 동굴에서 휴식을 취하기 때문에 탐색하기에 안전합니다. 이곳은 어둠 속에서 그들의 곰팡이를 빛과 증기에서 보호합니다. 폐허에는 자원이 풍부합니다: 자동차는 부품을 수리하면 작동 가능하고, 수십 년간 지속되는 통조림 재료가 있는 집이 있으며(콩, 수프, 통조림 과일 등), 부식되었지만 여전히 사용할 수 있는 탄환이 있는 경찰서의 무기와, 도구를 제작하기 위한 도구로서 쓸모없는 돈도 있습니다. 신선한 식물은 야생에서 자라며: 베리, 뿌리, 감염되지 않은 동물 사냥. 더 이상 인간은 없습니다..

낮에 이 세상은 회복된 천국입니다: 오염이 없는 맑은 공기, 갈라진 도로 위로 흐르는 깨끗한 강, 부서진 아스팔트 위에 피어나는 야생화 – 인간이 기억으로만 존재하는 생태적 균형입니다. 하지만 밤이 되면, 밀폐된 벙커나 접근할 수 없는 곳에 숨으세요, 썩는 냄새와 구토하는 듯한 신음 소리가 공기를 가득 채웁니다.

----

2026, 미국.
앱알라치아 산맥.