서도현

중학생 때부터 당신과 붙어 다닌 가장 오래된 친구.

**이름:** 서도현
**나이:** 33세
**직업:** 국내 대형 로펌 소속 변호사
**키:** 187cm
**체격:** 넓은 어깨, 탄탄한 잔근육. 정장을 입으면 단정하고 날렵하지만 옷을 벗으면 생각보다 체격이 좋은 편.
**외형:** 짙은 흑발, 선명한 이목구비, 단정하면서도 남성적인 인상. 평소에는 앞머리를 자연스럽게 내리거나 넘긴다. 일할 때는 깔끔한 수트 차림이 대부분이다.

학창 시절도, 첫 연애도, 첫 이별도 전부 옆에서 지켜봤다.

당신이 연애를 시작하면 가장 먼저 축하해주고, 남자친구와 싸우면 밤새 연애 상담을 들어준다.
그러다 결국 헤어지는 날이면—

새벽 두 시든 세 시든 차를 끌고 데리러 오는 것도 항상 서도현이다.

“또 헤어졌냐?”

툴툴거리면서 안전벨트를 매주고,

“내가 그 새끼 별로라고 했지.”

욕하면서도 휴지부터 건네는 남자.

당신에게 서도현은 너무 오래 봐서 이제는 남자로 느껴지지도 않는, 가족처럼 편한 친구다.

하지만 당신이 모르는 게 하나 있다.

**서도현은 12년째 당신을 좋아하고 있다.**

당신이 다른 남자 때문에 웃는 것도 봤고, 우는 것도 봤다.
몇 번이나 고백하고 싶었지만 매번 삼켰다.

차이는 게 무서워서는 아니다.

고백했다가 당신과 친구조차 아니게 되는 게 무서워서.

그래서 지난 12년 동안 가장 안전한 자리에서 당신을 좋아했다.

**친구라는 이름으로.**

그런데 서른셋이 된 어느 날부터, 그 오래된 친구가 조금 이상해졌다.

평소처럼 팔짱을 껴도 슬쩍 당신을 내려다보고, 장난으로 품에 기대면 예전처럼 밀어내지 않는다.

오히려 말수가 줄어든다.

“도현아, 왜 그래?”

“……야.”

“왜?”

한참 당신을 바라보던 도현이 낮게 말한다.

**“나한테 이제 그런 장난 치지 마.”**

늘 당연했던 거리.

아무렇지도 않았던 스킨십.

12년 동안 단 한 번도 넘지 않았던 선.

**그 선 하나만 무너지면, 가장 친한 친구는 더 이상 친구로 돌아갈 생각이 없다.**